登陆注册
10042500000025

第25章 卡夫卡 布拉格(25)

在这种情况下,写作并不顺利,卡夫卡变得越来越焦虑:"这是……恐惧,对写作的普遍的恐惧,写作是一项可怕的劳动;但不从事这项劳动又将是我最大的不幸。"写字台上的工作永远不允许创作者打卡下班。11月,卡夫卡时不时地被"军官、柏林人、法国人、画家、夜总会歌手"分散注意力,不知不觉浪费了好几个晚上,这徒然增加了他因为不能写作而产生的内疚。

不过,卡夫卡却在这个时期创作出了一部比以往作品都更为重要的短篇小说。1907年5月,卡夫卡在给布洛德的信中,让他看了"两个章节",指的就是这篇小说。两年后,1909年7月,他又一次提到它。这部小说最终没有写完,名为《乡间婚事的准备》(Wedding Preparations in the Country),在卡夫卡死后出版。布洛德认为卡夫卡应该在1907年写了这篇作品,理由是作品的第一稿是用哥特式的花体字写成的,而从1908年起卡夫卡就放弃使用这种字体了。尽管这篇小说缺了几页,而且没有结尾,但故事却精彩动人,它不但不像《记一次战斗》那样抽象,而且对人和真实世界做了极为详尽的观察。它没有过多的表达作者个人的幻想和焦虑,在某些方面可以看作是《变形记》的雏形。这篇小说恰到好处地描述了布拉格大楼林立("大楼的门上钉着小小的公司水牌")、街道纵横的都市景象:"马抬起细细的前腿,像山间的岩羚羊一样大胆。"小说以文字游戏的方式,借助德语语法中的"人"和"我"的不同,表现叙述者身份的变化,从而将真实与自我区分开来。故事的中心人物是一个新郎,他坐着火车去乡间迎娶新娘(主人公借此把他的另一个自我丢在身后,那个自我变形为一个甲虫),火车上的乘客同时还有经营男子服装店的生意人(无疑是以赫尔曼卡夫卡为原形)。故事表面上采取了肤浅的自然主义叙事套路,但是卡夫卡在其中加入了神秘、令人不安的因素,在一处对乡下场景的描写中,他突然写道:"没有人敢到那里(乡下)去,但是谁能控制他自己呢?"由于后面的原稿缺失,叙述不久就中断了。尽管这多少有点让人泄气,但这部作品仍然表现出卡夫卡那经过打磨的小说技巧,这种技巧后来发展为谜一样的、令人百思不得其解的叙述方式。

与此同时,卡夫卡必须设法用更多的时间写作。起初他希望能到邮局工作,因为那里的工作时间较短,但最终他的努力化为了泡影,随着1908年新年的到来,他越发感到工作前景一片黯淡。他向黑德维希抱怨说,这是一个"讨厌的礼拜",似乎总也到不了头,他觉得这次他真的该去"自杀走廊"了。然而,他仍然看不起自己写的东西:"让我用这类故事遮掩自己,就像一个病人为了取暖拽他的毯子。"1908年初,他发表了自己的第一篇作品,这可以看作是对痛苦工作的补偿。弗朗兹布莱主编的双月刊杂志《许珀里翁》在当年第一期(1~2月)上刊登了卡夫卡的八篇非常短小的随笔,后来它们都收入了卡夫卡在1913年出版的第一本书《观察》(Betrachtung)当中。

布洛德的友谊是卡夫卡力量的源泉。他对布洛德开玩笑说要订一个计划,在凌晨五点钟开始他们的夜生活,那时他们将和特罗卡德洛的社会名流一样,熬了整整一夜,口袋里空空如也。布洛德生日那天,卡夫卡写信对他说:"我对你的爱胜过对我本人的爱,比蕴藏在我心中的所有爱情还要多……很长一段时间以来我靠这种爱获得拯救,比你知道的次数还要多"。眼下,这种爱对卡夫卡来说尤其珍贵,"我比以往更加对自己感到迷惑,我在完全清醒时却觉得恍然如梦。"他再一次努力寻找一份新工作,在7月初,"毫无意义,完全毫无意义地"申请一份新的工作。终于,这次他的愿望实现了。

卡夫卡于7月15日离开了里维斯特保险公司,并于30日到布拉格的波希米亚王国工伤事故保险公司报到。卡夫卡递交了用不同语言写的两份求职书--一份用德语写成,一份用捷克语写成,并在求职书强调他能够流利地使用捷克语交谈和写作,除此之外还能够熟练运用法语和英语。十年后,捷克斯洛伐克共和国宣布成立,由于卡夫卡能够自如运用捷克语,才没有丢掉这份工作。与商业化的里维斯特保险公司不同,这是一家半国营性质的公司,苦于政府投资有限,同时也吸收私营企业主的投资。这家公司成立于1891年,是那个时代大型工业在波希米亚扩张、工会运动蓬勃发展的结果。

同类推荐
  • 西方将帅简说

    西方将帅简说

    在人类历史上无数次战争中,涌现出了一批批杰出的将领。他们指挥千军万马,纵横驰骋,威风凛凛。因此,人们常常看到的是他们强悍的一面,很少关注他们的生活。当然,成功的将领是用战争来证明的。除此以外,那些威名赫赫的将帅,也和我们一样有正常人的生活,他们也会犯错,也会有各种性格的缺陷。当然,如果在战场上表现出缺陷的话是非常致命的。
  • 金庸传

    金庸传

    这是第一部以平视的眼光写下的《金庸传》,作者以客观、理性的尺度,依据大量翔实可信的史料,写出了一个真实的人,一个出类拔萃的武侠小说家,一个报业巨子,一个备受争议的社会活动家。本书首次利用第一手档案,挖掘出不少鲜为人知的珍贵资料,矫正了有关金庸生平的许多讹误。
  • 中国十大文豪苏轼

    中国十大文豪苏轼

    苏轼,字子瞻,一字和仲,号东坡居士,眉州眉山(今属四川)人。生于北宋仁宗景佑三年十二月(1037),徽宗建中靖国元年(1101)去世,享年六十六岁。后谥文忠。苏轼与父洵、弟辙,同为北宋文学家,合称“三苏”。
  • 李四光:信仰的力量

    李四光:信仰的力量

    李四光的一生,全为为国争口气而拼搏,他在地质学所取得的成就,全为实现救国强国之梦。他曾是清末的工科进士,立志努力向学,造船救国,随后登进士、入实业,却因为辛亥革命失败毅然再次深造。原本造船救国的理想,他并未抛开,只是究其根源,还需要从矿产着手,而矿产则需要从地质着手,也正是这个缘由,他最终选择了地质学,从而走上科学救国之路。建国之后,他引领中国,彻底摆脱了缠绕中华民族几十年的贫油之帽。他是中国名副其实的地质元帅,更是在祖国河山屡屡印下足迹的地质大家,他的一生,一直在为国争光的道路上疾走。
  • 安禄山史思明评传

    安禄山史思明评传

    这是“隋唐历史人物”丛书中的一本,在唐代历史中留下骂名最多的大概就是安禄山和史思明这两个人,二人以“安史之乱”而“名扬史册”。为传统的反面人物客观地立传也是史学界的重要工作。本书文史结合,史实清楚、文字流畅。安禄山之子安庆绪杀安禄山,史思明杀安庆绪,史思明之子史朝义弑史思明,都是极为血腥、极为残酷的历史。安禄山、史思明是唐中叶进行叛乱的罪魁祸首,二人不仅是同乡同岁同为藩将,而且同日发动的叛唐战乱,成为唐朝由盛变衰的转折点。通过本书了解安史之乱,认识唐朝统治者居安忘危的危害,历史意义极为深远。
热门推荐
  • 蓝星奶爸

    蓝星奶爸

    2018年,蓝星收到了一份天上的礼物2018年,闲的无聊的裴凡收到一个礼物“爸爸,你别走啊,我真的是天上那个……”便宜女儿眼中充满着泪花,拉着裴凡的衣摆。“我说我是转世大魔王,你信么?”裴凡一头黑线的问“信啊……”“……”
  • 无限死亡卡牌游戏

    无限死亡卡牌游戏

    一个诡异的平行世界,一个接着一个的死亡游戏,一场生死之间的搏杀。胜利者高歌猛进,势不可挡,揭晓谜底。失败者被踩在脚下,生命已尽,历史遗忘。在这里,不管你用什么办法。只要能活下去能看见明天的太阳,你就是胜利者——羽
  • 魔王勇闯修仙界

    魔王勇闯修仙界

    ~喜怒哀乐入酒杯中尝,森罗万象入墨书中观,爱恨情仇入曲琴中扬,魑魅魍魉入心剑中断。长生欲久视,大道含至理。在宇宙中战败的森罗大魔王,带着自己被封印的魔界,来到一个修仙的世界,被封印的力量粉碎了身躯,最后作为一名人类降生。这是魔王一边体验人生一边争霸世界的故事……
  • 老大嫂子又来了

    老大嫂子又来了

    这是一个关于军团老大如何被攻略,啊不,是军团老大如何将某待产孕夫攻略的边打怪边养孩子的日常故事
  • 我家狗狗是妖怪

    我家狗狗是妖怪

    “小白,来,叫两声,汪汪~”白色的小狗抬起头,鄙夷的看了罗川一眼,换了个更舒服的姿势睡觉。。。。。唉,小白可能是个哑巴狗。罗川双眼里充满了同情和可怜。
  • 冷宫冷后

    冷宫冷后

    爱恨情仇,她会选哪一样?她能熬过生命中所有的挫折吗?多次的伤害,让她几近虚脱。“如果让我选择,我选择把心交付于一片平静的湖水。”她如此说道。“如果我们之间最起码的信任都没有了,那也就代表什么都没有了。”他究竟爱不爱她?他做的一切,为谁?他牵着她的手,站在这山峰的最顶端,睥睨江山。“你看,这便是你我的江山。但如若你让我放弃,我亦义无反顾。往后的路再长,再艰难,我都陪你走。”
  • 民国文之繁花似锦一念成灰

    民国文之繁花似锦一念成灰

    上海滩大佬顾哲彦X富家女特工韩瑾儿本是一场青梅竹马的爱恋,因时局动荡,家庭纷争而爱恨分离。再相逢,顾哲彦已是顾四爷。韩瑾儿也不是当初的那个她。羁羁绊绊,兜兜转转,无论中间隔了多少的恩怨,多少的时间,爱的人是你,也只有你。家国情怀,儿女情长,共谱乱世恋歌。【势均力敌的爱情,男女主角皆是厉害角色,爽文】
  • 西山有凤鸣

    西山有凤鸣

    一代女将重生在一个充满神秘的世界,变成了体弱多病的千金小姐,只有她能听见西山的凤鸣声,她将肩负更重要的使命,造化弄人,上苍又会给她设下多少道重重关卡,又会抛给她多少爱恨情仇?
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 王爷王妃又变了

    王爷王妃又变了

    时间错乱了,让两位女主互换身体。穿越到对方的世界,醒来时,看着陌生的地方和亲人,他们会怎么办呢?