登陆注册
10042500000059

第59章 卡夫卡 菲利斯(18)

当卡夫卡在1912年8月第一次遇到菲利斯时,他并不知道自己会爱上她。次年3月23日,复活节的星期日,他不知所措地坐在柏林一家旅馆的大厅里,弄不清楚菲利斯到哪儿去了。他之前发了一封快信,告诉她他将在星期六晚上到达,但她显然没有收到这封信。他在旅馆里草草写了一封信,派人送去,说他在阿斯卡尼施霍夫旅馆等她。他让她给他打电话,因为他准备当天下午晚些时候离开柏林。

最后他们终于见面了,两人一起去格鲁纳森林散步,坐在一棵树的树干上谈天。他们可能还参观了亨利希冯克莱斯特的墓地。第二天早晨,卡夫卡才动身去莱比锡,离开旅馆前他们俩还通了电话。卡夫卡要到莱比锡见出版商库尔特沃尔夫(他答应把《变形记》的手稿送给他),然后再去奥辛出差。

我们并不太清楚这对恋人在柏林都做了哪些事情,不过,3月28日,卡夫卡终于回到了布拉格,他已经被旅行和工作搞得疲惫不堪,他给菲利斯写信说:"我在柏林时同你多么亲近啊!只有你才能给我带来活力"。这清楚地表明两人的约会是成功的,但他觉得还必须做些补充:"你仍然不够了解我,你最亲爱的人",以往那些潜台词依旧没有改变。因此,4月1日,他写信对菲利斯做了"大忏悔"(他后来这样告诉布洛德)。

他担心的是"我永远都不能拥有你"。如果事情的确如此,"那么我当然有理由在六个月前尽我最大的努力离开你,更有理由害怕我同你的任何联系,因为其结果只会使我放弃我那虚弱而徒劳的努力"。卡夫卡告诉布洛德,菲利斯是"一个真正的受害者,很清楚,她曾经过着幸福的生活,与整个世界和谐相处,而我正在破坏她赖以生存的基础"。

一般来说,任何恋爱关系走到这个地步都会结束的,但这对恋人却继续交往着;各自都有各自的理由。他俩都把婚姻当作追求的目标,为之可以不惜任何代价。菲利斯提醒卡夫卡说,他们变得越来越"疏远"了,卡夫卡拒绝承认这一点,他坚持说他只是对她"渴望得要命",并强调给她写信的需要深深地植根于他生命的中心。他们计划在圣灵降临节再次见面。同时,卡夫卡一改往日对家人的非难,在给菲利斯的信中提到了一件有点奇怪,但让人感动的小事。一天,他的母亲来到他的房间,在道晚安后给了他一个吻,这是多年没有过的。"这样很好,"他说,他的母亲回答说:"我从来不敢,我以为你不喜欢我吻你。不过如果你喜欢的话,我是很乐意的"。这件小事向我们揭示出这个家庭中有一种感情用事的氛围。

或者出于菲利斯的鼓励,或者出于自己的决心,卡夫卡决定试着同他那病弱的身体搏斗,通过采取一种更健康、更积极的生活方式来克服失眠、精神混乱。午饭后,他不再睡觉,而是开始在布拉格南部的努斯勒郊区同一位园丁一起进行两小时的劳动,在4月的冷雨中,"只穿着衬衫和裤子"劳作。他向菲利斯解释,这样做是"为了从自我折磨中解脱几个小时--这同办公室的工作相反,在那里每当我想抓住它,它却总是飞走了(办公室里真是地狱,除了那里,别的我什么都不怕)"。

圣灵降临节前的几个星期,卡夫卡仍然扮演着痛苦的恋人的角色,坚持称他正努力使他的爱人离开他,给她自由,但他同时又舍不得放手。他不停地抱怨着--正如加奈蒂比所指出的,"抱怨取代了写作成为他的构成部分"--他说,菲利斯没能正确地理解一个事实,即"写作是惟一使我的内心存在成为可能的东西。我总是把自己表现得这样糟糕是不足为奇的;只有在那些我想像出来的人物当中,我才是清醒的"。他们见面的日期临近了,菲利斯也开始诉苦。她指责他想伤害她,这一指责给了他"一记重拳,仿佛很长一段时间以来我都在世界之外游荡,突然一下子被推回到世界当中"。尽管卡夫卡常常会责备自己,但每当别人责备他时,他总是感到吃惊。他埋头工作,为保险公司的一场名为"预防事故的方法"的演讲做准备。一想到去柏林看望菲利斯的家人,他就感到紧张不安。

同类推荐
  • 张啸林全传

    张啸林全传

    民国初期的上海租界割据,帮派林立,当时的上海滩正处在这样的愁云惨雾之中。张啸林早年在杭州城里就作恶多端,后来闯入上海滩,开赌场妓院、贩毒,心狠手辣,大赚黑心钱,被人称为“三色大亨”。他充当蒋介石的刽子手,杀害革命人士。他还梦想坐上汪伪浙江省长的“宝座”,卖国求荣,做日本人的走狗。贪婪的本性使张啸林走上了一条不归路,随着张啸林叛国举动的愈演愈烈,国民党的不安与日俱增,蒋介石亲自指示军统局长戴笠对张啸林予以制裁。最终,死在军统派去的杀手林怀部手上,从而结束了他这罪恶的一生。
  • 无冕之王:吕雉

    无冕之王:吕雉

    本书从汉高祖斩蟒起义开始,一直到吕后死后诸吕被除,吕氏一族黯然退出历史的舞台,这一段时间里发生的重大历史事件,介绍了吕后复杂又充满矛盾的一生。
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 远牧昆仑:盛彤笙院士纪实

    远牧昆仑:盛彤笙院士纪实

    本书记述了盛彤笙院士的生平事迹。内容涉及家世渊源、求学之路、执教生涯、建业西北、广揽英才、筚路蓝缕、教育大家、鼎盛时光、科学巨子、落难之后、战略构想、晚年岁月等。
  • 东方隆美尔:蒋氏父子为何置孙立人于死地

    东方隆美尔:蒋氏父子为何置孙立人于死地

    20世纪50年代初,台湾突然传出消息:陆军总司令孙立人被蒋介石软禁。其深层的背景和原因,长期以来一直是个谜。作者用纪实文学的形式,表现了曾被国际社会誉为“东方隆美尔”的孙立人,于抗战期间超凡脱俗、豪气冲天的丰功伟绩:参加中国远征军入缅作战期间,率新新38师在仁安羌,一战救出七千多名被日军包围的英美溃军与新闻记者;蓝姆迦练兵,将当年在日军面前一战即溃的中国军队,练成了一支脱胎换骨的精锐之师;随即展开的反攻缅甸作战中,率新一军如秋风扫落叶一般痛歼日寇。国民党丢掉大陆后,作者又浓墨重彩地表现了抗战胜利后,蒋介石与美国的矛盾,以及国民党内部的矛盾、冲突。而孙立人,正是这两种矛盾的牺牲品。
热门推荐
  • 程飞落瑜泪

    程飞落瑜泪

    本书的主角是符思瑜,从她的角度来看眼前的事物。不论结局是否圆满,但是过程中的喜怒哀乐都是值得评析的。这是我为了我的同学写的,有实情,有我经历的……暗恋的感觉,她体验了,邻座的他。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 浪生混沌天

    浪生混沌天

    诸天之中,万族林立,各种文明不计其数。然,其中有一域,乃是以人族占绝大多数的修道之域。因其具独特混沌神气,故谓之混沌神域。百万年前,一场旷世的神域之战,危亡之际,一代混沌神域神主以大神通封印神域外围战场百万年,以此换得混沌神域休养生息的时间,期望后辈人族强者在封印解除之日能有能力与域外敌对势力一战。本文故事就发生在神域封印后的第九十九万九千年零一年,距离封印解除只剩不到一千年。故事的主人公就是被公认为废材的石脉武者沈浪生。然而,人生没有废材,每个人从呱呱落地就是一个成功者,能成功者永不言败!一千年对于修道世界而言,时间不算长亦不算短,到底能发生一些什么事情呢?让我们拭目以待吧。
  • 重生秦梓

    重生秦梓

    姐姐重生,哥哥重生,跟她有过牵扯,欺负过的人大多都重生黑化回来。——回来报仇。本以为是一路开挂人生,拿到的是多退少补填遗憾的打脸剧本。却没想到本人虽不是重生,却是转世。——远古大祭司转世。这逼格太高了,报仇无望怎么破?九次轮回,前世记忆。不是重生,只是梦到未来?寻找真相,误入异界时空,再回首,人是物非?ps:现代微玄幻文。练笔,勿怪~~
  • 荔枝味软糖

    荔枝味软糖

    好像很甜,好像不虐。拽气奶怂校草Ⅹ乖戾清冷美人(1v1双洁)谨以此书,献给所有小仙女们,希望大家能够了解他们生命中的欢乐与辛酸,灵魂深处的黑暗和光明。————?沈嘉禾在外的标签一直都是:拽哥,性冷淡,不理人,学神级别。他曾信誓旦旦的说:“劳资要孤独终老!”曾经风云一世的混世魔王,终是被别人眼中的乖乖女给制服了,正所谓一物降一物,魔王成功转变为哭哭唧唧,醋劲儿忒大的小怂包。初次见面,她身穿校服,手里拿着木棍,嘴里叼了根烟,居高临下的看着自己身下的男人,眼神冷漠如看着死物。沈嘉禾:这场面,我熟啊!从前在最浑的年纪,桀骜不驯的他,被她唯一驯服。他曾想要碾碎她,想要报复她,他恨她!就是因为那一声“跪下”,足以让他记一辈子。可那不弯的脊梁骨,在她面前,终是不堪一击。(这世界很暗,然后你来了,带着星星和月亮。)——————“他是禾禾公主,要宠着。”——白苏溢“在见到你的第一眼,上帝在我耳边说了句:在劫难逃。”——禾禾公主
  • 我从上古鸿蒙活到现在

    我从上古鸿蒙活到现在

    上古鸿蒙,人们突然发现天道竟然崩塌,神魔和巨大的妖兽短短数百年变消失了音讯。弱小的人类修士反而幸存了下来…人类修士依靠先天混沌之气稀释的大量灵气修真时代开启…“…呵,竟然把天道都打碎了,不知道天道破碎后的余波结束了没”修真时代,突然有一天,一个古老的门派圣地如同蒸发一般溶于虚空之中,就算不修仙的凡人都能肉眼看到天空上布满巨大的黑色闪电,不,不对,那不是黑色闪电,那是裂缝…末法时期来临…天地之间灵气稀薄,灵气大部分都顺着裂缝流入虚空之中,强大的门派宗门纷纷遁入小天地之中。“唉,没想到新生的天道如此脆弱,就跟一个婴儿一般,要重新适应一下这新的天地和天道了…”一个大山里的小道观,一个穿着长衫的年轻人如同凭空出现一般,一个见证上古鸿蒙到如今的存在重新出现在这个世间。
  • 至强雇佣军

    至强雇佣军

    一场阴谋,迷雾重重,孩童不惜以命,遮开这层面纱!兄弟情义,死亡对决,孩童会如何选择!雇佣军中也并非只认所谓的钱财!兄弟情义,更为重要!
  • 无限之众神武装

    无限之众神武装

    当地球人来到天星,每个人都拥有了接触神灵宝物的机会,而断水流则是本次第一个拿到神装的‘移民’。作为奖励,他从此拥有了创造副本世界的能力。可自以为身在游戏的他,完全不知道自己早已陷入了一场天星与地球,反战者同盟与殖民者联军的复杂争斗中。。。。。。
  • 海贼王之现实

    海贼王之现实

    一个少年,叫程降在小时候就迷恋上海贼王,梦幻一般的能力,时不时的幻想自己能拥有海贼王里面的能力,放飞梦想,一次偶然的突发事件,太阳风环绕地球,明显的表气层受到影响,让这个世界有着不可思议的变化,大海波涛汹涌,海面一颗奇异的树突然在岛屿上屹立,长出奇怪的果实,人们体内的潜能也不断的涌现,最终会改变这个世界的局势么,拭目以待吧
  • 精灵宝可梦之创世计划

    精灵宝可梦之创世计划

    公元2199年,全世界统一。除了地域文化带来的地名不同,人类的皮肤颜色不同外。再也没有战争以及毁灭。有的只是和谐的竞争和创造。全世界一起研发的一款虚拟第二世界《创世计划》终于诞生,里面存在着数之不尽的奇怪生物将和人类共存。科学家把它们命名为小精灵(宝可梦)。