登陆注册
10042500000060

第60章 卡夫卡 菲利斯(19)

5月1日,卡夫卡告诉菲利斯,"我的一本极小的书"将在6月出版,这是沃尔夫策划的一套青年作家系列丛书,名字叫《最后审判日》。卡夫卡觉得这个名字"有点滑稽可笑",但在另一方面,他很感激热情的沃尔夫--"这篇故事多少是在他的诱导下写出的"--尤其是沃尔夫后来答应出版《失踪者》的第一部分《司炉》(The Stoker)。3月,卡夫卡已经把《变形记》的手稿送给了沃尔夫(后者称它为"甲虫的故事"),并且和他谈到了《司炉》的出版。他曾试图说服沃尔夫把这两篇小说连同《判决》一起,合成一本书出版,命名为《儿子》,以强调三篇小说中共有的父子冲突的主题,他还把这称作一种"秘密的"联系(既可能是指卡夫卡同自己父亲的关系,也可能是指菲利斯同《判决》的关系)。《司炉》是一本四十八页的小书,印数只有1000册,这部分地弥补了卡夫卡在这一年没有创作任何新作品的缺憾。

5月初,卡夫卡重新开始写日记,并解释了这样做的必要性:"我的思想中不稳定的因素:菲利斯、办公室的工作、身体状况造成的写作困难以及内心的写作渴望"。这里卡夫卡为作家开列了一张简明的痛苦原因清单。他开始在那著名的"蓝色八开稿本"上写日记,这已经是他的第七本日记了,次年年初,在这本日记快写完时,卡夫卡注明这本日记始于1913年5月2日,当时菲利斯"让我觉得左右不定"。这些重新开始记下的日记篇幅短小,越发显示出内容的荒凉。其中的一篇只有几个字:"我心中那可怕的不确定性",另一篇则只记录下身体和心理的症状:"1.消化不良;2.神经衰弱;3.皮疹;4.内心缺乏安全感"。这还是第一次,他在可怜的境况中承认:"从长远来看,我的父母容忍我的地方比我容忍他们的地方多"。5月11日,当他第二次去柏林见菲利斯时,另一对父母--鲍尔夫妇见到了他们未来的女婿。

卡夫卡怀着他所惯有的心情到达柏林。他派人给菲利斯送去了一张便条:"旅行使我认识到除非彼此在场,否则就没有办法认识事物……我们还有很多可怕的事情要谈"。他又补充说,来柏林之前,他在整理行装时不停地对自己重复一句话--这句话以最简洁的形式说明了他对菲利斯鲍尔的爱情的实质--"没有她我活不下去,但是和她在一起也活不下去"。这一次,卡夫卡见到了菲利斯的父母,在他看来,他"给他们留下了极其可恶的印象"。他后来告诉她,"涉及到我时",她的家人"显示出一种听天由命的神情。他们都围着我站着,仿佛巨人一般,脸上带着那种宿命的表情,相比之下,我觉得自己是那么矮小。"

这对恋人独处时情况也好不到哪儿去。他后来为"在柏林两天中我的疯狂行为"向菲利斯道歉,并试着解释说:"我感觉我们俩是好几个人;一个人分裂成两个是让人无法忍受的。"我们从这里可以看到,卡夫卡很难同另一个人结成一种成熟的关系。适度的奉献与索取、为对方着想、宽容、忍让--以及双方互利互惠--所有这些有利于两个人亲密沟通的方式都是他无法做到的,这让他感觉恐惧。他不能离开明亮、洁白的单人房间,把自己交给另一个人,虽然他渴望自己做到:"你不知道,菲利斯,你不知道是什么把我禁锢了起来,使我成为最不幸的人,尽管我似乎离你非常近--你呀,你是我生活在世上的惟一目的。"他为什么不抓住她呢?"我为什么会像你害怕的那些动物一样,在森林的地面上蠕动呢?"他担心菲利斯这个精明、自信、果断、目的明确的年轻女人开始在他面前变得含糊其词、反复无常:"和我在一起时,你变得兴趣索然,你把头转向一边,或者朝向草地,不要理会我那些愚蠢的话和那些明智的缄默吧,不要认真希望对我有任何了解(与此相反,难道她不知道,在某种意义上,她已经了解得够多了吗?),只是痛苦,痛苦,痛苦。"她回信说,他不应该如此猜疑,而应该完全地相信她。

尽管有了在柏林见面的痛苦经历以及无数的恶兆,这对恋人仍然互相通信。卡夫卡继续宣称他对菲利斯的爱,并说他准备给她的父亲写一封信,大概是要正式进行的求婚。他向她简明扼要地讲述了自己以前的恋爱,暗示它们都是肤浅而无聊的,只有1905或1906年夏天他在楚克曼特尔疗养院遇到的女人除外。他说,从那时起,他越来越封闭自己,部分原因也在于他"糟糕的身体状况",直到最后"当我几乎要到达生命的终点时",他遇到了菲利斯。或许是为了让他俩都振作起来,卡夫卡给菲利斯寄了一封信,这封信写于1912年9月,他们第一次见面后不久。然而,即使在这封信里,也带着卡夫卡那极富个人特色的抱怨。

同类推荐
  • 俞敏洪的人生江湖

    俞敏洪的人生江湖

    本书与读者分享俞敏洪的创业经验、处世哲学、人才策略、管理之道、危机应对及发展之道,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在,汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,集中了俞敏洪创业、管理、用人以及励志人生思想的精华。《俞敏洪的人生江湖》将从不同的角度带你走进俞敏洪的人生,翻开的每一页都将为你呈现出与众不同的精彩故事,为你带来不一样的视野!本书是对创业者、管理者的忠告与提醒,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在!它汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,精彩的创业、管理、用人以及其励志人生思想的精华。
  • 名人传记丛书——希尔顿

    名人传记丛书——希尔顿

    本书讲述的是美国最具影响力的酒店大王希尔顿叱咤风云的传奇人生。少年往事、早年经商、弃商从军、经营旅馆、艰难度过经济危机,成为世界旅店帝王。青少年通过阅读希尔顿一段段真实而又理智的故事,从他的坎坷履历中学习他乘风破浪的勇气和经验,为自己的未来做个规划,并为之而努力。
  • 辛弃疾:从来诗剑最风流

    辛弃疾:从来诗剑最风流

    辛弃疾,原字坦夫,后改字幼安,号稼轩,南宋豪放派词人、将领,有“词中之龙”之称。辛弃疾一生波澜起伏,他抱忧国爱民之心,寄豪情于辞章之间,格调激昂而情致沉练,以诗入词,存世词作颇多。他师法于古诗,壮心激昂,其豪放之词曲律清扬,含蕴高古,风流豪俊又不失婉约之致,南宋飘摇风雨之路,他踽踽独行。本书赏析稼轩词之风格特色,点拨南宋之昔世烟云,以抒情的笔调写出辛弃疾剑胆琴心、词意纵横之间的傲然而立之风骨,结合宋词的创作技法等方面探究,写出词人的传奇一生。
  • 扼住命运咽喉的人——介绍德国音乐家贝多芬

    扼住命运咽喉的人——介绍德国音乐家贝多芬

    德国作曲家路德维希·凡·贝多芬于1770年12月16日出生在波恩。他的祖父和父亲都是宫廷里的乐师和歌手,母亲是宫廷厨师的女儿。他们一家象当时为宫廷服务的所有仆人一样,过着贫困清寒的日子。贝多芬的母亲生过七个孩子,只活下了三个,贝多芬最大。
  • 中外名人的青少年时代:爱因斯坦富兰克林

    中外名人的青少年时代:爱因斯坦富兰克林

    本书侧重讲述爱因斯坦和富兰克林两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
热门推荐
  • 重生之孽爱

    重生之孽爱

    庄子梦蝶,一花一世界,一叶一菩提。若是能重来一次,这个世界上一半的人都能成为伟人。回想起过去一起相处的日子,连一句“我爱你”都无法说出口。孽缘,孽爱...世上最遥远的距离不是人与人之间的距离,而是心与心之间的距离...秦天望着眼前的晓琼,晓琼一脸疑惑。“你看着我干嘛?不认识我了?”“不是,想知道你认不认识我。”“?你是秦天,小天啊。”“......”
  • 终极一班裁决者

    终极一班裁决者

    终极一班同人小说系列,蓝色星球的外来者,闯入混乱不堪的12时空。裁决者行走在各个时空制裁邪恶,匡扶正义之气。
  • 原来我们还会相爱

    原来我们还会相爱

    楚依我爱你,但我的不是自私而又不讲理的爱。你若是想飞那我一定放你飞,我绝对不会勉强于你——陆洋。陆洋你凭什么认为我想飞,我爱你但我决不会向一个不相信我的人低头既然你认为我想飞那么我便飞给你看——楚依。离开,是放手还是倔强又或者是痛苦。离开对陆洋来说是放手也是痛苦。离开对楚依来说是倔强也是痛苦。而重逢对于俩人来说是什么呢?
  • 八识规矩直解

    八识规矩直解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天下聚流之大梦谁先起

    天下聚流之大梦谁先起

    我辈少年虽不是旷古天骄,人中龙凤;但也是天下一等,卓绝不凡。我辈少年鸿途志,运筹帷幄天下局。
  • 锦书难画成

    锦书难画成

    原来痴心,终是大梦一场没什么仙,没什么神,却早已在轮回中注定前世今生。曾经错爱,恍然醒悟后却又是遍体鳞伤。叹一声,伤入骨髓;泪一滴,落入凡尘…
  • 我是青帝

    我是青帝

    仙路漫漫,道阻且长。唯逆流而上,绝争一线,方得一丝转机。且看小修士王青山,如何一路冲破枷锁,成就仙界大帝!
  • 逆转2004

    逆转2004

    “严以律己,谨言慎行。唯有如此,方能引领这个时代走向正确的轨道。”——陆沉手捧奥斯卡终身成就奖时,如是说道。此时,此刻。京城、东海,乃至五湖四海的圈中好友,纷纷拉黑且举报该条推送。
  • 惊鸿列传

    惊鸿列传

    每个人都是自己的主角,在人间的舞台上,表演者自己的戏份。众神创造人类后,主宰着人类的命运,但我们要掌握自己的命运,人类的命运只能由人类自己掌握。赌上人类的未来,这场战役我们能赢吗?