登陆注册
10042500000065

第65章 卡夫卡 菲利斯(24)

在这段时间,他显然第一次阅读了克尔凯郭尔的作品。同克莱斯特一样,克尔凯郭尔的处境也"和我的非常类似……他像一个朋友一样证实我做得对"。卡夫卡提到,克尔凯郭尔也曾为是否同维珍妮奥逊结婚而痛苦,最后他决定解除婚约,因为婚姻与他作为作家和思想家的天职相冲突。卡夫卡给菲利斯寄去了他最喜欢的作家福楼拜的一本书--他在信中没有写出书名,但是我们已经知道,《情感教育》是他最喜欢的书之一--他写道:"这本书里描写了怎样的生活啊!如果一个人坚持这种生活,无论他是谁,它都会渗透进他的生命中去"。他告诉她,对他来说,写作远远比交谈更重要,她将不会像她在韦斯特兰看到的那些漫步街头的爱侣一样幸福,等待她的将是"在一个倔强、不幸、沉默、不满和多病的男人身边过一种修道院式的生活",这个男人"被看不见的锁链锁在看不见的文学上",一旦有人靠近,他就会尖叫起来,因为来人触动了那些锁链。在这里,"文学"再次被赋予了前所未有的含义。菲利斯曾偶然提到,她将适应他对"写作的癖好",卡夫卡被激怒了,"这不是对写作的癖好,我最亲爱的菲利斯,写作不是一种癖好,而是我的全部。"他警告她,和他在一起生活就像同修道士在一起生活一样,他每天只能和她一起待一个小时。

令人难以置信的是--尽管考虑到卡夫卡同他父亲之间的关系,这是可以理解的--直到8月24日,卡夫卡才第一次向他的父亲谈到菲利斯。卡夫卡向菲利斯解释说,父亲是"我的敌人",然而同时"作为一个男人,我对他的崇拜同恐惧一样多"。和以往一样,卡夫卡发现自己不得不为父亲那充沛的精力所折服。卡夫卡说到菲利斯的事情时,赫尔曼正同往常一样在晚饭后和妻子尤莉玩牌,作为商人,他对菲利斯做出了一番精明的估价--结论是这桩婚事从经济角度来看完全无利可图--并且刻薄地表示他要去柏林,同菲利斯的家人说个明白。如果柏林方面对他提出的这条"无以反驳的反对理由"满不在乎,那么他对这件事就要放手不管了。他可不想除了给两个女婿提供经济援助之外,还要挑起弗朗兹这副担子。弗朗兹对经济上的问题并不在行,但他似乎认真地考虑了父亲的建议。另一方面,尤莉卡夫卡却恳求儿子尽快结婚,卡夫卡已经30岁了,她可能担心这是儿子告别单身的惟一机会。

卡夫卡决定给菲利斯的父亲卡尔鲍尔写一封信。这是一封特别的信,卡夫卡在其中坦诚而坚定地表明自己并不适合结婚。他强调,"我的整个生命都指向文学",他已经沿着这个方向"坚持不懈地走了三十年,一旦放弃它我就无法活下去"。在这封信的草稿上,卡夫卡写下了他那句著名宣言:"我仅仅是个从事文学创作的人……我不可能、也不想成为其他人"。在给卡尔鲍尔的信中,他说他"沉默,不善社交,孤僻,自私,患有忧郁症,并且健康状况差"。对他来说,家庭生活事实上并不存在:"最近几年,我每天同母亲说的话平均不超过二十个字,同父亲只是打个招呼而已……您的女儿天性健康,注定该拥有幸福的婚姻生活,她会同我这样的人生活在一起吗?"每个父亲都会为自己的女儿着想,这个问题的答案是不言自明的。卡夫卡还又一次暗示,他和菲利斯之间可能结成"爱和友谊的关系,而不是真正的婚姻",这重复了他对菲利斯说过的要过"禁欲的"生活。

这封信寄给了菲利斯,她最初没有把信转交给她父亲,后来很可能也根本没有这样做。然而,如果她的母亲的确曾偷看过卡夫卡的来信,那对他们来说也就没有秘密可言了。无论他们是否了解这封信的内容,鲍尔夫妇最终同意了这桩婚事。或许他们急着要把菲利斯嫁出去(她当时已经26岁了),并且经过菲利斯解释,他们大概也认为卡夫卡过于自责。卡夫卡似乎为了摆脱这场婚姻,故意设置了重重障碍,在他给菲利斯的父亲去信后,他收到了菲利斯那封"珍贵的、自毁式的"信--之所以是"自毁式的",是因为菲利斯在信中同意嫁给他。他恳求她--偏偏在这个时候--"把我踢开吧,其他一切都会使我们俩毁灭。"几天后,他仍然处在极度焦虑和自责的状态:"这是统治所有弱者的法律,这种法律坚持极端的惩罚和极端激进的措施(他刚刚在想像中同她一起经历了一种痛苦的惩罚)。为了写作而放弃人生最大幸福的愿望在凌迟我的身体。我不能使自己获得解脱"。在另一段著名的论述中,卡夫卡提到"我把四个人看作我真正的血亲(我没有在才能上或等级上同他们相比的意思):格里尔帕策、陀斯妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜"。在四个人当中,只有陀斯妥耶夫斯基结了婚,"克莱斯特在内外的压力下在万湖枪毙了自己,很可能他是惟一一个找到正确解决途径的人。"

同类推荐
  • 一以贯之戴立宁的经历与坚持

    一以贯之戴立宁的经历与坚持

    个人有幸亲身参与了那个属于台湾曾经伟大的年代;目睹了台湾“经济奇迹”的起落。成功需要太多条件的配合和累积;环环相扣,步步演绎,成败得失,往往只是一线之差、一墙之隔。30年前,台湾在搞经济,大陆在文化革命;10年前,大陆开始搞经济,台湾却在文化革命。20年的间隔,许多台湾曾经发生的事, 如今在大陆又一一地重显身影。经济奇迹,那曾经是台湾的骄傲;骄傲的背后,也曾有不堪语外的辛酸。成功需要很多的条件配合,台湾成功的经验未必能够复制;但是,失败的因子只要一端,失败的经验绝对值得警惕。由于个人曾经亲身经历了这些成败得失,或许可以为这得来不易的警惕,添加一份活生生、血淋淋的批注。
  • 中国飞机设计的一代宗师徐舜寿

    中国飞机设计的一代宗师徐舜寿

    徐舜寿是我国著名的飞机设计师,在他自己短暂的一生中,为中国飞机设计事业作出了卓越的贡献,本书荟萃大量由他本人提供的珍贵文字及历史资料、回忆、纪念文字等,内容丰富、翔实,生动感人,其中所记述徐舜寿的历史功绩和他的科研设计思想、对事业的奉献精神以及人格魅力,对于今天从事和关注中国航空事业发展的人们,有着很强的现实意义。
  • 鬼谷子全书(第八卷)

    鬼谷子全书(第八卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖,绝不为过。
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
  • 奥巴马传

    奥巴马传

    奥巴马竞选成功,继任美国总统,再次成为全世界关注的焦点,本书从奥巴马的身世、幼年、成长乃至成功,揭露了这位美国现任总统诸多不为人知的秘密。
热门推荐
  • 让弹幕飞会儿

    让弹幕飞会儿

    成为UP主?唱见舞见鬼畜还是游戏UP?直播?OK~!答应了身体原本灵魂的请求,前世运动热血男的陆昆罡进入了一个神奇的圈子。无论是音乐才华出众的UP还是游戏天赋惊人达人主播,无论是祈公主还是小灵鸳又或是活色生香的舞见妹子,直播里的丽质宅女,这里有可能应有尽有(-?-;)
  • 鸿源启示录

    鸿源启示录

    每位的大将的身世,爱恨情仇,背叛,冒险,最后能不能保护平民的安全,和人类最后的大陆。
  • 你曾拨动了谁的心弦

    你曾拨动了谁的心弦

    《你曾拨动了谁的心弦》青春是五颜六色的,很难想象没有争执、没有暗战、没有误会与遗憾,没有和解、没有点拨、没有了悟甚至没有甜美的青春该会是怎样的苍白。不要嘲笑稚气,也不要嘲笑傻气,成长的路上跌跌绊绊才会有感受和收获。在青春年华里,我们所经历的种种困惑与迷茫,便是我们积攒的最宝贵的财富,我们的青春也因此有了深度与硬度。
  • 真实系武圣

    真实系武圣

    他是前朝太子,被人夺去命魂,武功尽失。一朝醒来,深陷泥潭,如履薄冰。且看他如何破解重重困境,肉身成圣,平定天下。……有朝一日他站在世界之巅大声喊道“女太子、女魔头、大小姐、小女仆,我全都要!”“额,不好意思,说错了,应该是地位、钱财、权利、美女。我全都要!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 隋末之大乱世召唤

    隋末之大乱世召唤

    新书《扶蜀》已经发布,还请各位捧场支持。现代人穿越回隋末大乱世,却是发现成为被灭国的皇室后裔,正在高麒苦苦思索之际。奇迹再现,一块能够召唤史上猛将的“召唤石”从天而降,一路伴随着高麒征战天下,横扫四方,建立大一统王朝。
  • 花千骨之流光情劫永不分离

    花千骨之流光情劫永不分离

    瑶池初见他是高高在上的长留上仙而她偷偷混入变作小虫趴在树上却被风吹落于他的酒盏之中“不小心掉下来了吗?”他的笑淡然而又慈悲那是她此生唯一一次见到还是对着一条小虫一年之约拼尽全力只为了有一天能叫他一声师父。“师父,你为什么收我为徒?”他不语只是将宫铃赠予她轻抚她的头。那漫天绯色中白得尘埃不染的身影每日站在露风石上俯瞰千山。她发誓说再也不会让他寂寞了。可是绝情殿上的朝夕相伴默然相守终于还是走到了尽头。为了救他她违背师命犯下弥天大错然而...“错了就是错了。”他克制住内心澎湃汹涌的深情表面淡漠依旧十七根销魂钉还有高高举起的断念剑。剑断念人断情读者交流群594858396
  • 你就是我心中的甜蜜

    你就是我心中的甜蜜

    这篇文章记录我初中两年和我bf的事情,完完全全的纪实,不带一点的虚假。既然初中还没有毕业,也就意味着我们的故事还很长很长。我不仅要记叙过去的美好与悲伤,还要录下现在生活的点点滴滴。所以,这篇文章不会那么快结束,我也不会坑,大家请放翻阅这一段关于我与我bf的“回忆录”。