登陆注册
10042500000066

第66章 卡夫卡 菲利斯(25)

卡夫卡考虑是不是最好同菲利斯在德莱斯顿或柏林见一次面,但首先他不得不和他的老板去维也纳参加国际急救及卫生会议。之后,他计划去里伐疗养院休养一段时间。他极力要求她利用这段时间好好考虑一下,"重新恢复冷静"。他将暂停写信,只给她寄一些日记。他也不再谈起次年5月的婚事。

9月6日,卡夫卡同保险公司董事长罗伯特马什诺、上司奥根普福尔和奥托匹克一起去了维也纳,下榻在玛特莎克夫旅馆。卡夫卡"怀着惺惺相惜的感情怀念经常在那里用餐的格里尔帕策"。当时,卡夫卡心情忧郁,健康状况极差,患有严重的头痛,他试图在这场不幸的恋爱中让步。第二天,他给菲利斯寄去了一张明信片,画面是维也纳著名的弗累斯大转轮,向她抱怨"无情的失眠"。他在读一本关于格里尔帕策在1884年的生活的书(海因里奇劳伯著),同时无精打采地忍受着枯燥的会议、维也纳的暴雨、旅馆里的嘈杂和夜晚混乱的梦。他尽量避免同人接触,"像一个幽灵"似的坐下用餐。他参观了希奥菲尔汉森的19世纪皇家议会建筑,但是同行的奥托匹克和他那"空洞的文学套话"令卡夫卡大为光火,即使维也纳的风光不能让他释怀。卡夫卡同匹克争辩,这让他想到"惟一一种可能的生活,也就是说生活在一起,同时彼此自由、彼此独立,既不存在表面上的也不存在事实上的婚姻,只是生活在一起,这是不可能的;这是超越男人之间的友谊的最后一种可行的途径,然而已经到达了我为自己设定的极限。"他见了费力克斯韦尔奇的表兄利沙韦尔奇,还和匹克一起拜访了奥地利表现主义诗人阿尔伯特埃伦施泰因(1886~1950),但他读不懂后者的诗,后来他还坐了刚朵拉,去了露天射击场和一家素食餐馆。此外,他也拜见了作家费力克斯斯特奥辛格(1889~1954)和厄尼斯特韦斯(1884~1940),相比而言,他对这两位作家更感兴趣。9月8日,他参加了恰好也在维也纳举办的第11届犹太复国主义者大会,但会上"持续的喧闹"让他不满。他告诉菲利斯,"我没有真正接触"犹太复国主义者。他在给马克斯布洛德的信中说,犹太复国运动是"没有意义的","对我来说完全陌生"。(直到20世纪20年代,卡夫卡才开始严肃对待犹太复国运动。)

处理完工作上的事情后,9月14日,卡夫卡去了的里雅斯特旅行,从那里乘船穿过近海到达威尼斯,下榻在山德维兹旅馆。在那里,他试着向菲利斯解释他不能给她的父亲写信:"我自己一个人待在这里,除了旅馆人员外几乎不同任何人交谈,我心里充满了不幸,但是我觉得这种情形与我很相宜,是由某种超人的公正分配给我的,这种情形是不容反抗的,它将一直陪伴我到生命的最后"。他说,他反对结婚的理由不是因为必须承担责任,而是"我像动物一样匍匐在地上……既不受人哄骗,也不听人劝告。"他坦白地告诉她:"我们应该分手。"他从威尼斯出发去了维罗纳,坐在圣阿纳斯塔西娅教堂里给菲利斯写了一张明信片,然后去了一家电影院,在那里一个人静静地哭泣。告别维罗纳后,他去了加尔达湖的德山札诺,躺在草地上,感到"我生命的各个角落都是空虚和徒劳……仿佛一块巨石的正中心晃动着一颗细小的灵魂"。他从那里乘汽船去了冯哈腾根医生在里伐开办的疗养院和水疗中心,从9月22日到10月13日一直留在那里(从他写的小说《猎人格拉胡斯》中,能看到他在里伐生活的影子)。这是卡夫卡第二次到里伐,不过这是他第一次来这家疗养院。这家疗养院推行新鲜空气疗法和水疗法,有六十个房间和二十个"户外小屋"。卡夫卡到达里伐时,常常失眠并患有因失眠引发的头疼,全身疲惫乏力,心情抑郁。他在疗养院里没有给菲利斯写信,之前他提到分手显然是认真的。尽管位于湖边的户外小屋十分蹩脚,但他仍然在其中享受孤独的生活,他喜欢在趴在湖面上方的跳水板上晒日光浴。他每天都在加尔达湖中游泳,健康状况迅速好转了。就餐时他坐在一位老将军路德维西冯科赫(一天早上,他没有来吃早饭,后来人们发现他开枪自杀了)和"一个小巧的、瑞士姑娘"之间,这个姑娘长得像意大利人,嗓音低沉。

同类推荐
  • 从乞讨到企业家的发财之路

    从乞讨到企业家的发财之路

    本文是知名作家殷谦为旅意华侨、EEC欧文国际教育总裁陈田忠先生所写的人物传记。这不只是一本传记,而是陈田忠萃取了自己的人生精华与读者分享的成功经验与人生哲学。
  • 苏格拉底——“无知”的哲学家

    苏格拉底——“无知”的哲学家

    《图说世界名人:苏格拉底(“无知”的哲学家)》是“图说世界名人”系列丛书之一。苏格拉底,古希腊著名的思想家、哲学家、教育家,他和他的学生柏拉图,以及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“古希腊三贤”,被后人视为西方哲学的奠基者。据记载,苏格拉底于公元前399年被雅典法庭以引进新神和腐蚀雅典青年思想之罪名判处死刑。尽管他曾有逃亡的机会,但苏格拉底仍选择饮下毒药而死,因为他认为逃亡只会进一步破坏雅典法律的权威,同时他也坚信“灵魂不灭”。
  • 硅谷接班人扎克伯格

    硅谷接班人扎克伯格

    本书是国内迄今最新、最翔实的扎克伯格传记。作者以第一手的资料,描绘了“脸谱”背后的那张“脸谱”,讲述了 一个“屌丝”是如何成为全球极品“高帅富”的励志故事。 作者以最精简的文字、最精彩的案例,重点披露了扎克伯格的创业历程、青春记忆、爱情婚姻等许多不为人知的秘密,同时穿插了其他几位关键创业人物的经历,详细分析他们的恩恩怨怨、是是非非,呈现了一个真实、全面的马克?扎克伯格。
  • 爱国主义教育丛书:方志敏

    爱国主义教育丛书:方志敏

    他1年就学完了3年学业,1年读的书是其他学生的3倍。他还练就了一手好字,10岁就能写简单的文章。1911年10月辛亥革命发生,虽然民主共和的中华民国取代了封建帝制的清王朝,但中国社会的实际情况并没有根本改变。贪官污吏照旧欺压老百姓,土豪劣绅照旧横行乡里,劳苦大众照旧过着苦难的生活。方志敏由于家庭困难,实在无钱继续供他上学,加上他在弋阳小学传染上的肺病一直未愈,遂自动退学回家养病。待病好转,他决定去上海,寻求生活出路。
  • 中国古代四大美女就是这么娇艳

    中国古代四大美女就是这么娇艳

    中国古代美女很多,但配得上“沉鱼落雁、闭月羞花”这八个字的只有西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃这四位。本书围绕西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃四位绝世女子的坎坷命运展开,重点记述了她们的情感纠结和爱情生活。
热门推荐
  • TFboys之爱上你不后悔

    TFboys之爱上你不后悔

    一个并不完美的女孩,独自一人来到北京,最初的相遇那么神奇,本以为我们是彼此生命中一个最普通不过的过客,可是命运又将我们联系在一起。她,很普通,家里没钱,没权,也没有势;她,很平凡,没有漂亮的脸蛋,没有完美的身材,也没有惊为天人的才艺,可就是这样的一个女孩,在与她一起的生活中,总能让人感到温暖。她的美,像一泓清泉,不会一下让你惊艳,却能一点一点灌溉你的心田;她的笑,像冬日里的一抹暖阳,不会一下将你照亮,却能一点一点融化你的心灵。
  • 这些年,有没有人让你不寂寞

    这些年,有没有人让你不寂寞

    本文分为三个故事,每一个故事是一辑。第一辑:二十三岁的乔安,拥有万千宠爱,身边的男子爱她如命。二十三岁的乔安,一场蓄谋已久的大火,家破人亡,缘分两散,她和他,从此各分天涯。五年碾转而归,带着仇恨铩羽而归。千帆过尽,谁先忘了归路。第二辑:在最美的年华,她为一个陌生的男人,生了一个孩子,此去经年,从此再无重逢.第三辑:年轻的时候,安凡以为,爱情需要救赎,那个男人,终究是有所心软,后来时过境迁,她去往了异国他乡,带着满腔的仇恨和怨怼。人在归途,爱情无路可来。
  • 裸婚的那段美好时光

    裸婚的那段美好时光

    小风和小薇因为错接了一个电话,第一次见面就私定终身,无奈闺蜜小兰插足,并多次救小风于危难之间,由此产生了不可割舍的感情……小说里的每一个人物的背后都有一段故事,让故事里的人物形象跃然纸上,有的悲情,有的舍己,有人为了爱情奋不顾身,有人却为了财富出卖感情……对与错,好与坏,谁又说得清?
  • 庸君废后

    庸君废后

    她刚穿越就被打了个半死又被锁闺了三年,因为她把扮成太监的皇帝推到茅厕里,还险些剪了龙根,酿成诛九族的大祸。皇帝下旨宣她入宫,她却携了个小厮逃婚……
  • 海贼王之鬼影帝国

    海贼王之鬼影帝国

    本应该草草渡过此生的陈天却越到海贼王的世界同他的三位军团长会在这个世界上建立怎样的帝国呢?!
  • 红尘之外寺前桃花

    红尘之外寺前桃花

    她是镇远将军府嫡幼女,他是常宁三清寺小僧童。年少的誓言,寺前的百年桃花为证,冥冥之中,红线暗牵。
  • 难道我穿书了

    难道我穿书了

    她,姜甜,外号:小甜甜。人如其名长相可爱,但是她的本性却是疯疯癫癫的。有一天晚上她竟然穿书了,而且还是一个女配,要身材有身材,要美貌有美貌,这么好的一副牌,明明可以是王者,却是一个青铜。她决定,反正已经穿进来啦,怎么不搞事情呢?她每天的事情就是,到处撩小哥哥,把男主的迷妹都培养成好闺蜜,整天到处逛街买买买。于是男主看不下去啦!在一个月黑风高的夜晚,把她给壁咚了,他说你把我的迷妹都拐走啦,我下半生的幸福怎么办?不如你以身相许,嗯?于是姜甜甜就落入了顾暮之这个大灰狼的魔爪。
  • 仙王传说

    仙王传说

    百世轮回,万世记忆!神?魔?妖?仙?圣?佛?谁对?谁错?神王?仙王?佛主?魔主?谁是主宰?逆苍天,破生死,再登王位!
  • 大刑司

    大刑司

    破破案,写写诗。胡鹧鸪要做提刑司最幸福的男人。
  • 凤启九玄之绝世皇后

    凤启九玄之绝世皇后

    别的奇女子都是先当皇后,再当太后的,对此,百里瑾华嗤之以鼻,百里瑾华表示自己能和那些女子一样吗?于是,振臂一挥,太后先当当,嗯,觉得不好玩,ok,ok,不当了!咦,好像这个太子妃有点意思,嗯,当了,之后百里瑾华顺其自然的升了皇后......“我这一辈子啊,原本没有想有什么大的作为,只想嫁一人,与他伉俪情深,锦瑟相合,然而啊,三个男人改变了我的一生啊!我的堂皇兄,我的青梅竹马,还有他我最终相伴一生的人”百里瑾华对身边的从小一起长大的婢女晴儿说道……