登陆注册
10042500000068

第68章 卡夫卡 菲利斯(27)

眼下,他在婚姻问题上的确存在麻烦。卡夫卡告诉布洛德,尽管"一切都结束了",他不再给菲利斯写信,"但我仍然、仍然不能获得解脱"。他重复着那句谶语:"没有她我活不下去,但是和她在一起也活不下去",又说:"我应该被鞭子驱赶到荒漠里去"。他对费力克斯韦尔奇强调:"事情不会变好的,对于我事情永远不会变好的"。卡夫卡在10月中旬回到布拉格,但他仍旧思念着菲利斯。10月29日,他打破了六个星期以来的沉默,给她写了一封信。他告诉她"在德山札诺那天"的情形,当时他感到这段恋爱的确走到尽头了,即使她不打算拒绝,他也必须放逐自己。在信的开头,他说家庭生活--他自己的家庭,她的家庭,以及建立一个新的家庭--让他踌躇不前,让他感觉无论怎样努力,也只能"分享别人的快乐,却永远不能分享别人的生活"。非要说他能快乐地和鲍尔一家融为一体是虚伪的,对他来说"生活在一起,永远说谎是不可能的,正如永远说真话是不可能的一样。"然而--尽管有过六个星期的沉默,有过格尔蒂和那个俄国女人,有过无穷无尽的折磨,他仍然被一种"对你的渴望"攫住了。他说,"我们现在的绝望"都是他一个人的过错,她的所有来信构成了"一种惊异的表达:竟然会有我这样的男人"。菲利斯以前提到过,她的母亲对她的爱会转移到卡夫卡身上,她的父母"权衡了这桩婚事的利弊,认为这是一场出自真正爱情的婚姻"--但卡夫卡坚持说,这些都不会是真的,她不该把他想像成一个模范丈夫。

眼下,这个故事中的另一个女人格蕾特布洛赫登场了。她是菲利斯的同事,在菲利斯的要求下从柏林来布拉格为他俩调节。格蕾特和卡夫卡很可能是在10月底见面的。两人关系中最引人注意的一点是格蕾特在卡夫卡去世多年之后,即1940年4月21日,写信给一位巴勒斯坦的朋友沃尔夫冈朔肯,称她曾在1914年生下过一个卡夫卡的孩子,这个孩子7岁时死于慕尼黑。格蕾特的朋友们都对此事持怀疑态度,后人一般也有同样的意见。从两人来往的信件中来看,格蕾特同卡夫卡的关系从来没有达到如此亲密的程度--尽管他们在信中使用的语气的确有越来越亲近的趋势。如果的确有过这样一个私生子,菲利斯不大可能不知道这件事,但她从来没有提到过,而且慕尼黑方面也没有相关的死亡记录。因此,这段故事如果说不是完全不可信,至少没有足够的证据证明它是真的。1916年8月31日,卡夫卡在给菲利斯的信中提到了格蕾特给他带去了一些麻烦,这是惟一一条近似的证据。1944年,格蕾特在奥斯威辛集中营去世。

卡夫卡同意在布拉格和格蕾特见面,但他事先提出警告,在他看来,谈话不大可能解决问题,反而可能带来相反的效果。在他的想像中,格蕾特大概是个"老处女",结果看到的却是"一个苗条、年轻、与众不同的姑娘",而她同菲利斯才刚刚认识六个月,根本算不上是彼此信赖的老朋友。他觉得在她面前,他会说一些不该说的话,事实上也的确如此。他们在一家咖啡馆见了几次面--格蕾特住在施瓦兹罗斯旅馆--似乎还一起参观了工艺美术博物馆。后来,不知道是在格蕾特的鼓动下,还是出于他自己的意愿,卡夫卡决定再去一趟柏林。他知道自己必须这样做,但鉴于以往同菲利斯见面的结果只是徒然增添了她的疑虑,他对此并不抱特别大的希望。

于是,11月8日星期六,卡夫卡去了柏林,下榻在阿斯卡尼施霍夫旅馆,并准备次日返回。同以前一样,这次见面也极不顺利。卡夫卡之前曾给菲利斯写过信,说他将在星期六晚上十点半到达旅馆,但她既没有去车站接他,也没有在旅馆等他。星期日上午八点半,他派一个骑自行车的送信人去找她(他怕误了下午四点半返回布拉格的火车),送信人回来说菲利斯在十五分钟后给他打电话。但他一直等到十点才接到电话(不知道为什么他不肯给她打电话)。他们一起去动物园散步,然而菲利斯中午时必须去参加一个葬礼。吃过午饭后,他急匆匆地回到旅馆等她的电话。她没有打来。卡夫卡坐在旅馆里,沮丧地看着柏林的雨,终于决定去拜访住在舍内贝格的作家厄尼斯特韦斯,但他怕错过电话,下午两点四十五就告辞返回旅馆。菲利斯仍然没有打来电话。他开始整理自己的行装,并尽可能地拖延时间,四点钟,他离开旅馆去了火车站。他没有再见到菲利斯,也没有任何口信。他觉得自己被人排斥,十分耻辱。他离开了柏林,"仿佛自己是一个无权留在那里的人"。

同类推荐
  • 点评李小龙

    点评李小龙

    本书抛开传记体的束缚,以独特的评论形式再现了李小龙传奇的一生,对他的身世、事业、爱情做了全面的点评,对他对武术和武学理论的贡献进行了介绍,展现了他为追求理想不屈不挠的奋斗历程,同时也表现了中国武术走向国际的艰辛和气节。
  • 植物之诗:植物学家吴征镒

    植物之诗:植物学家吴征镒

    为了实现中国植物学本土化,他的脚印几乎印在了中国的每一片土地,他对中国植物学的研究,几乎涵盖了整个中国植物学界。着作等身,成果累累,这样的评价对吴征镒来说,是毫不过分的。他用科学的语言抒写着一首植物之诗,科学之诗,也用诗的语言写下他对祖国,对人民,对真理,对科学的追求和热爱:我愿意默默地深深地崇拜。
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    东经小兴安岭与东北相连,西以阿尔泰山为界至中亚细亚,北从贝加尔湖一带直到西伯利亚,南越阴山山脉到万里长城与中原内地相连接,西南毗邻天山山脉、塔里木盆地的广阔疆域就是蒙古高原。
  • 旷代逸才冯梦龙

    旷代逸才冯梦龙

    冯梦龙(1574-1646),明代文学家,思想家,戏曲家。字犹龙,又字子犹,号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴、姑苏词奴、前周柱史等。汉族,南直隶苏州府长洲县(今江苏省苏州市)人,出身士大夫家庭。兄梦桂,善画。弟梦熊,太学生,曾从冯梦龙治《春秋》,有诗传世。他们兄弟三人并称“吴下三冯”。
  • 大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    西汉末年,王莽篡位,天下动荡。为了匡复汉室,刘秀兄弟二人走上革命征程,并拥立刘玄为更始帝。然而,功高震主的他们很快遭到打压,处于绝境中的刘秀只好韬光养晦。王莽被灭后,刘秀趁机逃出虎口,不断壮大实力,先后消灭了王朗等势力,逼降了铜马等义军,推翻了更始政权,扫清了残余障碍,一统天下,开启了东汉新局面。刘秀以柔治国,很快东汉便国富民强。飘雪楼主以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味。整个故事始终如同一团熊熊燃烧的火焰,散发着引人入胜的光和热。刘秀的传奇尽在书中。他真的是个近乎完美的帝王吗?千秋功过,任君评说。
热门推荐
  • 挑战奇葩任务

    挑战奇葩任务

    蓝思思因倒霉的穿越遇到时间精灵,得知自己要回到原本的世界,就必须完成一系列奇葩的任务。面对各种奇葩的任务,蓝思思会如何应对呢?完成任务,真能回到原本的世界吗?
  • 超神学院之帝王秩序

    超神学院之帝王秩序

    本书更新比较慢,可以先屯起来,再看。额(⊙o⊙)…,这桌子怎么这么大?叶凡看着面前的庞然大物,用爪子摸了摸自己的头!!!什么?_?爪子(⊙o⊙)…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 别的你不懂

    别的你不懂

    一个哈佛大学毕业的女孩,被爸爸逼去韩国留学,留学的同时,遇见了十二大校草,他们会擦出怎么样的火花呢?
  • 喻妃传

    喻妃传

    她一朝穿越,他遇上了她一见倾心,她爱上了他,当他成皇,他许诺给她专宠一世,可是,岁月悠悠,当年的宠爱与许诺早已烟消云散,不复存在,后宫之中,她的心冰冷与绝望了。“上官墨临!人生若是只如初见!我关筱喻宁可不见!”
  • 关于宋仲基和她

    关于宋仲基和她

    关于宋仲基和他的她,他们之间的故事,有我自己的一点影子
  • 醉春风

    醉春风

    《醉春风》这一组散文、诗歌、小说完全是一种文化与文化的交谈、思想与思想的碰撞、个性与个性的交锋。
  • 变异武魂

    变异武魂

    简仁携带家传仙草穿越到武魂大陆,强者觉醒武魂,获得天赋异能,穿越附身于一废材身上的简仁,如何利用垃圾天赋称霸异界,武魂在手,天下我有!
  • 哈佛精英课

    哈佛精英课

    本书基于以上对哈佛校训的认知,在研究了哈佛校史和近百个哈佛人物的思想、生平的基础上编著而成。书中从八个方面分别阐述了由哈佛校训生发出的哈佛理念、哈佛精神:重视传统、追求真理、崇尚自由、独立思考、创新精神、拥有梦想、精英意识和社会责任感。其中每个主题又分别从不同的方面加以阐释,为读者引发出23种启示。本书在编写上注重借助发生在哈佛人身上真实、通俗的事例,阐述其对青少年人生成长的教义。那么,现在就请您打开本书,随我们开始一次精彩的哈佛之旅吧!