登陆注册
10042500000069

第69章 卡夫卡 菲利斯(28)

无论是卡夫卡还是菲利斯,后来都没有在信中谈起这次见面的事,但卡夫卡在日记中写道:"我故意走过妓女成群的烟花巷,从她们身边经过令我兴奋起来……这种顾虑无疑是因为想到了菲利斯"。他写信告诉格蕾特这件事,并和她开始了密切的书信往来。卡夫卡家里发生了变化,一家人从尼克拉大街(他们在那里住了六年)搬到了奥培尔特的一套六室公寓,奥培尔特大楼位于旧城广场,是建在犹太人区遗址上的另一座豪华建筑物。卡夫卡把这一变化告诉了格蕾特,而不是菲利斯。他在信中说,新的公寓景观宜人,"我的窗户对面是一座俄罗斯风格的双塔教堂的大圆顶,在圆顶和附近的公寓之间,可以远远看到劳伦茨山和一座小教堂。向左我能看到市政厅和它巨大的塔楼。"

尽管卡夫卡总是说他"仅仅是个从事文学创作的人",但他在1913年2月到1914年7月之间没有创作任何严肃的文学作品。惟一的例外是《司炉》在5月出版了,而且反响良好。他和菲利斯的那场痛苦的恋爱,以及他在深夜、凌晨写给她的数以千万的话语使他无法进行任何创作。他感到自己丧失了信心:"我比以往更加犹豫不决,只感到生活的力量,愚蠢的虚无"。洛维给他来了一封信,向他表示感谢,这也没有使他远离痛苦的深渊。他回信说,他"处在巨大的混乱当中"。冬天来了,他迷上了看电影,部分地冲淡了他的忧愁。他"非常喜欢"一部名叫《罗洛蒂》的电影。他还在布拉格的托尼比大厅朗诵了克莱斯特的《米歇尔科尔哈斯》的第一部分,但并不成功。这篇小说是卡夫卡最喜欢的篇章之一,但他的朗读"疯狂、糟糕、心不在焉"。而在正常情况下他喜欢大声朗读,喜欢用颤抖的声音读上一整天。

他给菲利斯写了四封信,但她一封都没有回,他只能从格蕾特那里了解菲利斯的消息。11月底,他直接写信给菲利斯,责备她的沉默,并说:"再收不到你的信,我就立刻写信给你的父母"。他刚刚写完这封信,菲利斯的信就来了。信中提到:"婚姻意味着我们将放弃很多东西;我们不愿相互权衡这种过重的负担。这对我们每个人来说都已经够多了",卡夫卡曾向菲利斯提出过那么多反对结婚的理由,但是当菲利斯用自己的方式说出了他一再强调的东西,表示婚姻可能会给她带来损失,卡夫卡却感到受了伤害。他改变了策略:他说她想错了,他对结婚怀有顾虑不是因为"获得你会使我失去更多的东西,我将不得不放弃单身生活。""彻底的孤独"是他的"义务"。现在,他认识到"我不能没有你……不是为了寻找安慰,也不是为了让我自己满意,而是这样一来你将作为一个独立的人和我一起生活。"卡夫卡曾在早先的一篇日记中确定了一种无法实现的理想:"在我心里,我不能欺骗自己。这个有限的圈子是纯洁的",对此菲利斯并不知情。

接着,在这个不平静的1913年年底,卡夫卡突然以惊人的坦诚,告诉菲利斯他在里伐时爱上了格尔蒂瓦斯纳,"一个姑娘,一个孩子,18岁左右……还没有发育成熟,而且有病在身,但她却非比寻常"。不过,卡夫卡对菲利斯做了小小的让步,提到格尔蒂不是犹太人("在信仰上和我完全不同"),否则这种忏悔对菲利斯来说就太残忍了:"我们对彼此来说都很重要,我不得不做好各种准备,以免告别时她在大家面前哭起来,我也同她一样难过。"他又说"这也许看起来很荒谬",但这件事"使我更清楚地感到我对你的爱"。我们并不知道菲利斯是否理解这种卡夫卡式的逻辑,不过,他们在新的一年里继续通信,再也没有提到格尔蒂。这场痛苦的恋爱仍在继续。

卡夫卡同菲利斯的关系进入了一个新阶段,此时,他终于醒悟到并非只有他一个人才会计算未来婚姻的得失。从他这方面来说,他害怕对方侵扰他那孤独的创作,对构成他的生命的东西--文学--带来威胁。顺便说一下,尽管他对孤独写作推崇备至,但是同他的四位榜样:格里尔帕策、陀斯妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜相比,他在30岁时完成的文学作品寥寥无几。到目前为止,卡夫卡只出版了一本集子(《观察》),在杂志上发表了四个片断,一篇短篇小说(《判决》),以及长篇小说《失踪者》的第一章(《司炉》),这部长篇直到卡夫卡死后才得以出版。此外,他已经将近一年没有写作任何重要的作品了。除去恋爱的影响,卡夫卡对自己作为一个作家的潜力产生了怀疑。

同类推荐
  • 孟子(中外名人传记青少版)

    孟子(中外名人传记青少版)

    孟子,是战国时期邹国人,我国著名的思想家、教育家、儒家代表人物。他是仅次于孔子的一代宗师。此书以孟子的生平为经,着重写了影响孟子思想进程转变的大大小小的故事和事件。通过对其生平的了解,增强对历史文化的了解。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 雪泥印痕:我的父亲张恨水

    雪泥印痕:我的父亲张恨水

    父亲不仅写得多,而且所写的小说一经发表,就会立即引起轰动。在读者群中有《金粉世家》迹、《啼笑因缘》迷、“张恨水”迷。更令人吃惊的是,父亲能够同时写多部小说,最多时,可以同时撰著七部长篇连载小说;不但如此,他从不写草稿,都是在稿纸上一挥而就,早年用毛笔楷书,字迹工整,不潦草,很少涂改。四十年代以后,改用铅笔复写纸撰稿,一式两份,字迹端正清楚,看过他手稿的人,都激赏不已。
  • 精忠报国凌云志:岳飞

    精忠报国凌云志:岳飞

    从细节人手,为你描绘了岳飞峥嵘的铁马生涯,描述了他青年时代的贫苦生活、辗转求生的艰辛路以及他不灭的壮志。精彩地描绘了岳飞参与和指挥的各种激烈的战役,从他的身上我们可以看出一个大将的风采,看出他卓越的军事才能,看出一颗忠君爱国的赤诚之心……为你刻画出一个有血有肉、立体全面的“战神”岳飞。
  • 世界名人成长历程——企业家(3)

    世界名人成长历程——企业家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 那个世界1

    那个世界1

    在正常的飞行任务中,一次突发事故将他们带向另外一世界…………
  • 虫尊传

    虫尊传

    虫族战败了太阳系,虫巢舰队彻底覆灭,漫天战火中,一只小小的虫体被抛入那蔚蓝色的星球,等待新生。无尽的敌人纷至沓来,强大无匹、多智近妖,誓要将虫族复兴的火焰斩草除根“为我虫族,你们该死。”它轻轻吟道。杀绝异端,再造王巢,亿万战虫林立,尊衣加身,这无垠的宇宙,谁敢再撼动虫尊之位?本尊真名,昊!...只是...每当抬头仰望那瑰丽的星空时,浮上心头的却又是什么呢。_________本书讨论群群号:274492443(ps:新人新书上传...请各位大大多多支持哈。)
  • 论万能能力的科学用法

    论万能能力的科学用法

    “喵~“昏暗的小巷中,猫脸老太太一动不动注视着某不愿透露姓名男子某男子双手插裤兜表面耍酷实则用手指按住微微颤抖的双腿“就算遇到灵异事件也是应该是猫脸美少女啊......混蛋!”——————我叫南川竹,不会说喵语,在线等一个铲屎官,很急!!!————————由于现实问题,改为周更。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 追你的路程很瑶远

    追你的路程很瑶远

    高冷校花校园著名学神,却被校草看上了……开始强烈猛攻……校草:“你知道情侣怎么牵手吗?”高冷校花冷冷的瞟了:“不知道!”校草牵起校花的手。(十指相扣)未来可期!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 生若凌霜

    生若凌霜

    我本无意风月,怎奈风尘所误。冷落了春风,憔悴了梅花。我本无心天下,怎奈天意所弄。踏碎了山河,浪荡了天涯。
  • 夫人今天作死了吗

    夫人今天作死了吗

    【主言情,副扒马,无逻辑】鸽了鸽了,再见了您内。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 数学题集

    数学题集

    我是第一次写,就随意啊,如果愿意看,请多多支持。萨瓦迪卡