登陆注册
10042500000070

第70章 卡夫卡 菲利斯(29)

1914年元旦,卡夫卡写信告诉菲利斯,这是她提到离开柏林、同他结婚给她造成的损失。但他又大胆地说,这是"整整一年以来,我一直试着使你相信的"。来布拉格同他一起生活意味着结束她在柏林的工作。他猜想,在她看来,布拉格只是一座"省城,这里的人使用一种你不熟悉的语言"。菲利斯将进入"一个官僚的,甚至不能称之为十足官僚,只能说是相当资产阶级化的家庭,很多事情都会让你操心……你将离开柏林的社交生活,离开你的家人,终日和一个忧郁、沉默的丈夫相伴,他仅有的一点点快乐在于一种天职,而这种天职必然使你觉得陌生。"卡夫卡不喜欢菲利斯用决断的口气谈到"过重的负担",谈到如果他们结婚就会造成比例失调的损失。他说,在他这方面,从来都不是"损失"的问题,"我如此爱你,如果你曾清楚地表明你有一点点喜欢我,我早就同你结婚了。"他强调,他希望实现的惟一一种婚姻是平等的结合,双方都没有任何损失。这就等于他向菲利斯提出挑战:或者放弃结婚的念头,或者相信他的话。她说过,他应该"活在更真实的世界中","像你亲眼所见的那样看待事物",这说明她并非没有看到他的缺点。他回信说,对人不能苛求,总而言之,"我爱你,菲利斯,我将向你奉献我作为一个人的一切优秀的东西,以及使我成为芸芸众生中一个活物的一切东西。"

卡夫卡借阅读歌德的传记和威廉狄尔泰的《体验与诗》排遣苦闷。接着--我们并不清楚什么东西起了摧化作用,可能是为了响应布洛德,卡夫卡突然对犹太复国主义表现出极大的热情--他在1月8日的日记中写下了大段的思考:"我和犹太人有什么共同之处?我和我自己几乎没有任何共同之处,我应该站在角落里一声不出,只要能呼吸就很满足了"。考虑到卡夫卡曾坚定地研究(并且仍在坚持研究)犹太教,尤其是1911年他结识了东欧犹太人,这种思考不能简单地看作是他对犹太教遗产的拒绝。在更大意义上,这是一位作家在焦急地为自己清理一块空地,以便解脱宗教信仰的束缚,自由地思想和创作,这可以参照卡夫卡的同代人詹姆斯乔伊斯在《一位青年艺术家的肖像》(1916)中表达的思想:超越语言、宗教和国籍。但是卡夫卡没有像乔伊斯那样选择"放逐"之路(如果卡夫卡选择了这样的道路,结果将会怎样呢?这是一个富有挑战性的问题),而是留在布拉格,从来没有尝试伊卡罗斯?那样的逃离。(1913年秋天,卡夫卡到意大利的的里雅斯特湾旅行时,乔伊斯正在当地教英语,但他们认识的可能性极小,或者根本不知道对方的存在。)卡夫卡自问:"我面临着很多种可能性,但它们的基石何在?"

在这些漫无目的的日子里,卡夫卡收到了《变形记》的校样,总算有了一些事情可做。卡夫卡又读了一遍,对这篇小说很反感:"结尾不堪卒读。几乎从头到尾都不够完美。要是我当时没有被那次出差干扰就好了"。这个时期,卡夫卡开始受到文学界的关注,大约在这时,奥地利著名小说家罗伯特穆西尔找到了他,希望卡夫卡为他主编的杂志投稿。卡夫卡拒绝了这个请求,并责怪布洛德不该向穆西尔提供自己的地址。

一天上午,卡夫卡刚抬脚迈出奥培尔特公寓的电梯,就突然感到他的生活"仿佛是一种惩罚,这种惩罚要求每个犯错的小学生把一个毫无意义的句子抄写很多遍……十遍,或者一百遍"。他总是有一种受到惩罚的感觉--这种感觉明确而又毫无道理可言--为他犯下的某种罪责而受到惩罚。这是《在流放地》和《审判》中的世界。菲利斯仍然使他痛苦,部分原因是她开始责备他,打破了他对自责的垄断,同时也因为他再次写信要求得到她的爱,而她没有回信。圣诞节期间,卡夫卡在布拉格见到了厄尼斯特卫斯,请他给在柏林的菲利斯带去了一封信,并向他报告她的外表和举止。卫斯照做了,但菲利斯仍然保持沉默。在某种程度上,卡夫卡把自己的焦虑部分地转移到格蕾特布洛赫身上,把她看作菲利斯的替身,给她写了大量书信。同早期写给菲利斯的那些信一样,他提出大量详细的问题,询问她都做了哪些事情。2月初,菲利斯终于打破沉默,给他寄了一张明信片,"同第一次得到她的消息时一样",他高兴得快要晕过去了,手里拿着的苹果也掉到了地上。然而,他仍然为那句"过重的负担"而饱受折磨,他不停地在回信中引用这个词,在给格蕾特布洛赫的信中也是一样。菲利斯的明信片是2月8日从柏林的安哈尔特邮局寄来的。卡片背后只有寥寥数语,而且故意写得很随便:"过几天你会得到更多关于我的消息",她补充说。然而卡夫卡越是反复阅读这张用铅笔写成的卡片,越是怀疑它是否能说明他们的关系开始好转了。他告诉格蕾特,菲利斯之所以寄这张明信片,完全是因为她的干涉,对他来说,这是一种耻辱。从这时起,耻辱成了卡夫卡和菲利斯两人交往的基调。

同类推荐
  • 刘强东:注定震惊世界

    刘强东:注定震惊世界

    谁是电商之王:前十年看马云,后十年看东哥?不一定会改变世界,但一定会震惊世界。他是同行口中的老刘,粉丝口中的东哥。他是刘强东,一个勇往直前的铁腕企业家、电子商务领域的靠谱冒险家、一个超级战士。一个真正的战士需要的是战场。1998年,他在中关村将自己变成了个体户。2004年,他光脚进入电子商务领域。2011年,他的京东商城销售额突破300亿元。2012年,京东商城销售额又将达到怎样的高点,600亿元?1000亿元?明年,京东会创下全世界最高IPO融资?刘强东是如何炼成的?《刘强东:注定震惊世界》告诉你一切。
  • 我心归处是敦煌:樊锦诗自述

    我心归处是敦煌:樊锦诗自述

    “敦煌的女儿”樊锦诗直面读者,亲述自己不平凡的人生:在北京大学考古系师从宿白、苏秉琦等考古名家的青春求学往事,与终身伴侣、武汉大学考古系创始人彭金章先生相濡以沫的爱情诗篇,五十多年坚守大漠、守护敦煌,积极开展国际合作,以高精科技向世界展现中国传统艺术之美的动人故事……本书收录了一批从未公开过的资料,展现这位传奇女性的志业与爱情、困境与坚守,解读敦煌艺术崇高之美,历数百年敦煌学研究的筚路蓝缕,披露莫高窟“申遗”及“数字敦煌”背后的故事。
  • 我生有涯愿无尽:梁漱溟自述文录

    我生有涯愿无尽:梁漱溟自述文录

    《我生有涯愿无尽——漱溟自述文录》是最完整的梁漱溟自传。梁漱溟自称不是哲学家、国学家,只是“问题中人”,以“认识老中国,建设新中国”相号召,毕生所求惟在人生与社会(中国)两大问题的解答。从清末,历民国,到新中国,北大教书,乡建运动,发起民盟,廷争面折,时代变迁,世相百态,作者皆以细腻坦诚的笔触客观叙述,九十多年人生轨迹中自学之历程、情感之所依、思想之嬗变以及以天下兴亡为己任之社会实践等诸多方面纤毫毕现。本书由梁漱溟长子梁培宽先生历时27年,前后增删5次,编纂而成,是了解梁漱溟先生的人生经历、学术思想以及生活感悟的最可靠资料。
  • 大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    清朝最后一批士大夫们,用自己的经历和人生书写出了上承大清下启民国的那段历史。本书从不同的侧面记录了他们在这样一段特定的历史时期中的迷茫、痛苦、奋进与革新。他们的人生是当时中国历史的缩影,他们的曲折就是当时中国的曲折。
  • 群星璀璨

    群星璀璨

    本书收文章百余篇,按照各市的顺序编排,反映辽宁省个体经营经济的发展成就和广大个体工商户、私营企业者的时代风采。
热门推荐
  • 快穿之男主全黑化了

    快穿之男主全黑化了

    天知道在完成所有任务的时候,木软有多开心,想她终于可以回家了,就在进穿梭门的时候,系统111:滴滴滴,警告警告,位面男主全都黑化啦!!?天噜啦,木小软!!!你干什么了???木软的脚默默的缩了回去,天噜啦,呜呜呜,我也没干什么坏事……吧!把他绿了……算么≧﹏≦某个角落里的男人,默默的开口说:乖,毛绒过来。系统111瞬间把木软推了出去,转身就飞走了。某男人把飞出来的木软扛了起来,淡淡的说:毛绒,这回你逃不掉了!
  • 多情拿鹤

    多情拿鹤

    [花雨授权]他要报她的“一饭之恩”?咦,这人真是有趣呢,毫不害臊地说自己武功浑然天成,拈花惹草腿,头昏眼花拳,水性杨花掌……要逗她笑吗?那他成功了。可是……可是呐……非得变了心,他们才能缘定三生?
  • 学生阅读经典:丁玲散文

    学生阅读经典:丁玲散文

    本书收录了丁玲的《五月》、《河西途中》、《冀村之夜》、《马辉》、《风雨中忆萧红》、《十八个》、《我的自传》等多篇散文。
  • 爱与杀戮双绝:嘹原

    爱与杀戮双绝:嘹原

    她终于明白她只是他的一颗小小的棋子罢了,任人摆布的棋子。而这个弱肉强食的大陆上,被作为实验品的试炼者们,深不可测的王室斗争,一切的一切究竟会引出一个怎样惊天动地的秘密............
  • 星空下的泪痕

    星空下的泪痕

    季诗洛始终都不愿相信,那个把她推入万丈深渊的人是她最爱的人。她也曾期盼过,她希望他能相信她。季诗洛“你相信我吗?”夏季辰“你觉得你还有资格让我去相信你吗?”可当她歇斯底里的怒吼出“我季诗洛这一辈子,问心无愧从来不欠任何人什么,但你夏季辰欠我的,是你永远也还不清的……”夏季辰给出的回应却是“我也从未欠过你分亳”
  • 大佬来上幼儿园

    大佬来上幼儿园

    『大女主』『本书又名《大佬我们以前见过》,《孩子们请上幼稚车》等』温琳完成了所有任务后,回到了自己所在的世界。经过种种历练,温琳已经拥有了神格。但在她宅家多年,对外界一无所知。3年后竟然在玄曦幼儿园当幼师……可为什么她教的团子们好眼熟?!啊哈!怎么那么像她在任务里遇到过的大佬们?!
  • 帝女的盛宴

    帝女的盛宴

    钟离锦,盛嘉宁国侯府嫡女,襁褓时便被下利蛊百毒,舞勺之年华丽归来,一颦一笑的淡然间,竟是深藏颠覆百年家族的决绝。赫连瑾,盛嘉皇朝七皇子,谋朝局,搅风云,心怀七国丘壑。此生的醇厚温润却只许于了那一人。当她的豆蔻遇上他的冠礼,究竟是谁入了谁的局?帝之女,古域之子,重重地迷雾之下,又是谁在筹谋计算着这一切?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 久落灵凤两生缘

    久落灵凤两生缘

    新手作者,望大家多多支持,爱你们哟~????!本人目前就只有一本书,我会多多更新!
  • 七七小姐的快乐假期(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    七七小姐的快乐假期(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    七七小姐是一个二年级小学生,她每天晚上都梦见自己在飞,最大的愿望就是自己能长一双翅膀。七七小姐最不缺的就是爱,她的爸爸妈妈,她的姥姥姥爷,她读大学的小姨都很爱她。七七小姐最不喜欢的就是上学,而最喜欢的就是假期,这不,又一个假期到来了,七七小姐很开心,不过她的爸爸妈妈、姥姥姥爷,还有小姨,似乎都不轻松……孩子这种纯外星物种,是最伟大的上帝送给人类的最宝贵的礼物,他们的奇异世界,岂是我等成人凡夫俗子所能了解的;他们身上的种种高级和神秘的未知,岂是人类现有的语言可以描述殆尽的?
  • 鸟为食亡

    鸟为食亡

    神州陆沉,群雄并起,帝者不出,为皇者俯视天下,吾等碌碌苍生,没有强绝的武力,该如何掌握自己的命运。天下诸国,纵横捭阖,乱战不绝,英雄、战神世间已多如牛毛矣。力量,权利,女人,金钱,世上人,终白骨,此生光景最多不过千年,你!要怎么活?主人公名白起,一个五岁的小乞丐,十岁的小痞子,该如何在这乱世里求活。