五、关于数量和质量
写得好历来是优秀散文家追求的目标，古代诗人是两句三年得，一吟双泪流，今天，优秀的散文得来也难。史铁生的《我与地坛》写了20年，是从他在陕北落下残疾以后就开始了，这15000字里面，字字凝结着20年里酸甜苦辣的人间阅历，以及由此而产生的痛彻肺腑的生命感悟，可以说真正是拿了生命换来的。散文创作的确存在着数量和质量的关系问题，已有许多界内人士在思索、自省与批评。比如，《文论报》刘向东说，散文是血统高贵的品种，是有定数的，多余的部分就是泡沫。《十月》顾建平说，散文的繁荣不在于数量多，好的散文家不在于写得多，别以为依靠等而下之的重复混个脸熟，大家就认可了，事实上完全不是这样的；一个散文家的功夫应该是修炼，从各方面修炼，修炼到家了，文章就写好了。《文艺报》冯秋子说，散文与人的质地有关，这种文字方式更本质，更接近人的本色，只有悟性高的人可以拥有较大的空间，整理自己。他们都对现在散文写作、出版的过滥表示忧虑。认为这会给散文的健康发展带来灾难。
在热潮当中，冷静思考尤为重要。全民写，全民阅读，全民提高，当然是好事；但如果走过了头，弄得大家一听散文二字就烦，就掉头而去。连好文章也不肯看了，那可就糟了！有的人为了证实自己的勤奋，要求自己每天必须写出3000字；有的人为稻粱谋，日产2000字，换得人民币×x元；有的人为了发表，到编辑部送厚礼、拉人情、软磨硬泡；有的人为了出名，不遗余力地纠缠着评论家们为之吹捧……凡此种种现象，奏出一声声刺耳的不和谐音，破坏了90年代散文交响曲的雄浑辉煌。
笔者认为：很可能散文真是有定数的，对个人来说，一年里能写出一篇精品就不错了。着名女作家张洁也曾对笔者说过，小说是可以天天写的，但散文不，往往好几年才能等来一篇好的，《我很久没有喝过香槟了》即是她近五六年里等来的比较满意的一篇。朱自清先生一辈子，不也就是《背影》和《荷塘月色》两篇？余秋雨先生写得最好的，还是积累了多年的《文化苦旅》，后来虽然停笔两年，《霜冷长河》还是比《文化苦旅》逊色了。我想：这可能是由于散文文体的特殊性决定的：小说编的是古往今来的故事，报告文学写的是实在发生的事情，评论是审视别人的文章，都有客观的依托；唯有散文是抒发个人的生命感悟所得，你不可能天天、日日都有新发现、新所得，人生是一道大难题，一辈子能解得清几个结？
关于科学观念和政治、经济4年前我曾读到这样一则报道：一位电脑专家问一位作家，现在全世界都被电脑改变成什么样子了，你知道吗？作家说，我是搞文学的，不搞科学，所以不知道。电脑专家正色道：电脑已经把人类生活改变得如此面目全非，并且还会有更为巨大的改变，这早就不只是科学大门之内的事了，早就影响到人类活动包括意识形态等各个方面了，你号称人类灵魂的工程师，是不是太落伍了？
这则报道给了我十分强烈的刺激，从此开始关注高科技方面的事情，并有意识地在我效命的文学副刊上刊发这类文章。有一天登了一篇《火星人的文化启示》，该文扼要介绍了美国的科学家们关于改造火星、150年以后把25万地球人送到火星上生存的计划设想，极为新颖大胆，也给我们带来现代化生存的大量重要信息。这果然就不单单是科学问题了，首先就得解决意识形态方面的难题，不然，若果真那么多人共存于火星，将来靠什么来维系他们的和睦相处呢？在民族、国家、阶级统统消亡之后，世界大同的基础会是什么呢？也许只有文化了吧？若果真如此，人文学家也是任重而道远啊，孰料，文章发表后，我随访了一批作家，不论老的还是年轻的，都答日：没看。问为什么？说是一看是科学方面的事，跟文学也没什么关系，就算了。
文学，散文，果真是跟科学、电脑，没什么关系吗？由此，确实发现作家们对高科技正在极大地改变着世界的现状，浑然不觉。在当今时日，世界已经由哥伦布发现新大陆之前的无限大，变成一个小小的地球村，英特魔网罩住了一切，这正是需要人文学家和科学家们相互协作的时候。就拿上述那个火星改造计划来说，可别把它仅仅看作是后羿射日之类的神话，那些认真的科学家们，真的是在为人类寻找新的家园啊--他们认为人口的快速膨胀和人类对自然资源的破坏，在不太远的将来，就会使人类面临地球资源枯竭的问题，为避免人类为争夺生存权而互相厮杀，应该向科学寻找出路；而在这过程当中，没有人类的心灵相通、精神上的互相融合互相抚慰，是不可想象的。
这是多么重大而严峻的课题啊！只要想一想，单是公元元年以来，人类在科学技术方面的进步有多神速，而在精神追求的泥泞当中团团打转不能自拔，就可以想见人文学家的工作意味着什么？150年，短短一瞬间，时间是非常紧迫的了。
1992年，中国作家们极为推崇的魔幻现实主义大师马尔克斯曾悄悄来到中国，不见新闻界也不见文学界，只见了一些有关的政治经济界人士，所了解的全是中国社会发展问题。1994年，另一位世界文学大师略萨也来到中国，关切地询问中国的政局和经济发展。作为作家，略萨主张文学首先是对社会的发言，其次才是文学本身。这使我们不得不重新思考文学的使命到底是什么？这个根本问题，也使我们重新思考：中国作家应该散文只有具有了人类的终极关怀意识和心灵高度，才能深刻和厚重起来。
作家的社会责任感是第一位的。
七、关于商业化炒作和媒体误读
幸好，散文的商业利润不高，所以不像有些小说和电视剧那样离谱地进行商业化炒作，非把读者和观众腰包里的钱掏出来，不然誓不罢休。散文的目的至今相对纯粹些，因为拿散文发财比较难。
当然，在滚滚商潮的大背景下，散文在某些人眼里，也同样可以成为有利或有名可图的商品；再者，媒体扩大了散文的影响，同时，也使散文的泛化倾向，如同夏天的野草一般疯长起来。这两点加起来，表现出一些值得注意的问题：
1时尚化。迎合某种萎靡的风气，一些散文成为一种打眼的包装、一种美丽的外壳，感情矫揉造作，文字浮艳轻佻，张口淑女、贵媛、名车、豪宅，闭口温香软玉、唇红齿白、缠绵缱绻、秀色可餐之类。
2实用性。某些散文成为日常生活的精神空气，成为热狗似的消费品，成为文字垃圾，如广告性文字、拍马性文字、邀宠性文字、要官性文字。据说有一位工作人员在单位不好好工作，其领导想让他待岗，他就写了一篇吹捧某权势人物的散文，然后拿到单位威胁领导，我可是跟×X关系不错！在这里，玉洁冰清的散文竞已被堕入黑潭，沾了一身污浊，这也是90年代的散文的新现象13物质化，纯粹为金钱写作。等字等金的诱惑左右了一部分散文向市场需求妥协，人家要爱情就写情天恨海，要家庭就写菜成了菜淡了，要宠物就写阿猫阿狗，要旅游就写名山大川，要革命就写壮志豪情……有的还可以批量生产，像完成某种规格的产品一样，如日期、如内容、如字数交稿，有求必应。
4小圈子。哥们姐们的集体操作可以壮大力量，共同出名，共同得利，共同褒贬，共同抵抗。根本不用殚精竭虑地点灯熬油了，也不用费神切磋怎么把文章写得更好，甭管写得好不好都腰杆硬硬，派别林立自有道理。
5浮躁化。尤其表现在散文编辑们不认真读书，不下功夫研究散文界创作情况，乱发作品，乱捧作家，乱排名次，来不来就是最，什么最好的、最高的、最早的、最讲究的，甚至最长的也成了夸赞的理由；动不动就是独，比如独有、独特、独步、独具只眼之类的词，满天飞。
6交换化。更有个别等而下之的编辑把版面变成自留地，以发稿为交换条件，为自己谋取私利。不止一次地发生过一个正派主编能振兴一本刊物，一个谋私利的主编毁掉一本刊物的事情，创刊不易，生存不易，自毁起来可是容易得很。
还有一些诸如此类的问题，不一而足。这些问题，其实早已经被多次提出，有的还被批评曝光，但一直是割了还长的毒瘤，除根可真不易！有人说这是商品社会必然的衍生物，金钱至上的思想也同样会使文人们的心态变得浮躁，不再安心在寂寞的书斋里下笨功夫，因为付出太大，收支严重不相抵，所以宁愿铤而走险地去走捷径，初级阶段嘛，可以理解，一也许是这样吧？但我总觉得，人虽然是物质的，虽然都离不开柴米油盐酱醋茶，但人又绝不只能为财而生死，总要追求一点高尚的精神情操。
尤其是文人，自古就有安贫乐道的传统，古人能熬得，我们这些号称人类灵魂工程师的作家，熬不得？
八、关于港台散文与内地散文的比较无可讳言的是，在90年代初期，内地的出版商们成功地制造了港台（包括海外华人）散文神话，先是一批又一批女性作家走红，被捧到天上，于是卖了无数的书；后来又来了几位男性作家，更被捧到太阳上。
说是海外人人都读他们的书，不读就怎么怎么没文化怎么怎么不开化怎么怎么虚度此生之类，于是就卖了更多的书。这倒不怎么奇怪，因为商人要赚利润嘛，怎么能把书推销出去就怎么起劲地吹，反正吹破大天也不会被问个吹牛炒作罪。
奇怪的倒是大陆的某些评论家和作家们自己，也不遗余力地跟着吹，大师呀、大品呀等等一顶又一顶桂冠，绝对是吝啬于戴到内地作家头上的，却忙不迭地呈送给港台作家们。
在这种情形下，读者自然是不容易明就里的。就连大陆散文界也大受影响，真以为自己不行，于是很多作家抬不起头来，显得很自卑。而有些港台和海外华人作家也就产生出莫名奇妙的优越感，真以为自己高级多了，一到大陆就趾高气扬，下车伊始就开始哇啦哇啦不停地批评这指责那。
很有代表性的一次，是1997年《美文》杂志召开创刊五周年座谈会，龙应台女士在大陆同行面前毫不客气，连发三箭，说明五四文学传统在台湾而不在大陆。她的三条根据是：1）大陆没有绝对的新闻自由，所以不可能有好散文。2）大陆语言是毛语体和套话，所以不可能写出好散文。3）大陆对美已经粗糙化了，以至于最纤细的美已经没有了，所以不可能产生出好散文。龙女士这么看不奇怪，奇怪的又是大陆作家，有两位还是很知名的，立即随声附和，其中一位居然当面说出：当今继承了鲁迅杂文传统的只有三位港台作家，龙女士即是其中之一。
这种态度不是实事求是的，因而当场就受到反驳。我不愿意说这二位是成心长他人的志气，但时至今日还觉得自己低人一等，至少是很糊涂的。这些年我们读港台散文渐渐多了，与大陆的好作品、大作品相比较，恕我说实话，我还是更看好大陆散文。
为什么？我至少有四条理由：
1我们经受了那么深重的苦难，背负着那么沉重的传统包袱，这就注定了我们的内容沉甸甸，这是好作品的首要条件。
2华美、空灵的文字是形式而不是本质，我们更重视的是本质而不是形式，这是好作品的根本因素。
3好比搬不走的故宫，你可以把珍宝都拿走，但却绝对搬不走精神，精气神儿是生命之根，这是好作品的灵魂。
4更重要的，从创作实践看，大陆有一大批极优秀的散文大家，更有数不胜数的既有精神高度和实在内容，又有意境、气韵和文采的优秀散文作品（因为太多，恕不在此排名，本书中就有不少震撼人心之作，请读者自品，白纸黑字，这是留在文学史里面的客观存在，永远经得起历史和后世子孙的检验。
所以，我认为大陆作家和读者们根本不用妄自菲薄。当然，港台也有很多好作家和好作品，他们也有他们的优势，比如他们对传统文学的重视、学习和继承，就比许多大陆作家自觉得多，修养和功力也深厚得多，读余光中先生的《听听那冷雨》，这感慨尤其强烈；再比如龙应台女士文章中的奇绝剑气，也常常是寒光一闪而天下惊，为大陆作家所弗如。从共有一个祖先来说，这也是对辉煌灿烂的中华文化的丰富和建设。
我的意思是：一、共同发展，相互切磋，虚心学习前人的和别人的优点，拿来主义。二、自己发展自己的，埋头苦干，写作是一项太艰苦的事业，呕心沥血都不一定能写好，必须一辈子、两辈子、几辈子地探索下去，人类不完结就得永无止境地探索下去。
我们匆匆走过了10年历程。不，其实是100年，21世纪就将莅临了！
可惜，惭愧，我们没有把自己搞得尽善尽美，而是带着这么多问题，走入一个新的开始。只好寄希望于明天了，有一句歌词唱的是：明天更美好--但愿！
让我们大家一起努力。
1999年8月15日-23日于京南西马小区
