登陆注册
10278800000026

第26章 答曾绍义先生十五问(2)

我这么说,似乎有一点女权主义的味道了。其实呢,我不承认自己是女权主义者。我的观点是:男人和女人是一块大陆的两半,世界是由两性共同创造的。以此观之文学,尤其是今日之文坛,也越来越是由两性作家女性则越来越多地留在文学和艺术领域。据说现在中文系女生占据多一半江山,尤其研究生差不多都是女生,男文科硕士简直成了稀有动物。

那么完全可以预计,就在不远的将来,女作家、女评论家,将会奉献出越来越多的作品,起到越来越大的作用。女性散文亦然。

(4)作为作家,你如何看散文是作家的身份汪,诗是艺术的入场卷这一说法?

答:前半句话我还可以接受,后半句话是不是有点儿学生腔?如果从未写过诗的作家呢,你能说他就没有进入艺术的殿堂?而且,艺术是个极宽广的范畴,科学、哲学、史学、土木工程学甚至工业、农业、商业等等,都是与艺术你中有我,我中有你的;就连我们的平凡生活中,也处处融和着艺术的元素,不是有一句话诗意地栖居吗,其实就是说的艺术地栖居。因此,写作不写作都不能说成是进入艺术门槛的入场卷,更不是以诗来界定的。

不过在20世纪90年代这场散文创作热潮中,有越来越多的诗人涌入散文创作中来,的确足事实,以至于甚至形成了一种潮流性现象。上一代、两代诗人中,着名者如牛汉、公刘、李瑛、邵燕祥、雷抒雁、舒婷、韩作荣、叶延滨、西川,都写了大量散文随笔;现在的年轻诗人中,也有特别多的人尝试写散文,虽然名气还不那么大,但写得好的比比皆是,诗人出身的人写的散文,与没有诗歌背景的人写的不一样,一看就能看出来。可能是诗歌对语言的要求很高吧,所以从诗歌到散文的转换,似乎很容易就进入了,他们的语言一般都非常美,无论长句短句,用词用字都很讲究,带着才气;节奏是有韵律的,更多地潜藏着音乐性,仿佛可以歌唱或朗诵;感觉是扑朔迷离的,不是规规矩矩的政府职员而是体制外的自由职业者;意向也是跳荡的,像风一样飘忽。我真的很羡慕这些诗人散文家,也羡慕他们的才气,我想:要是逆向过去,从散文转换到诗歌,可就不是这么回事了。

(5)作为编辑,你写散文是否受到你编发过的作品(或约稿作家)的影响?

答:当然是的,百分之百。

前面说过,我原来是写小说的,有过《大学一年级》等中篇小说。自从1985年我开始在光明日报社编东风副刊(后改成文荟副刊)以后,就转向散文创作了。这是因为我们的副刊是以散文、随笔为主的,基本不发小说,诗歌发的也很少。’

前面坦白了,我最初写散文,是带着十分功利的目的,即觉得如果自己也学写一些散文的话,可以使作家们更加信任我,放心地把他们的好稿子交给我。后来的事实也证明,的确是这样的,通过以文会友,我基本上达到了随心所欲地约稿、编稿、退稿的境界,也把我的副刊办成了全国一流的副刊。

我们的作者从来都是名家为主,不单文学界,还包括科学家、医生、工程师、将军等在内的所有知识界的精英人物和大师们,名单甚至可以排列成一部中国(含海外)当代作家词典。他们对我都很好,给我的基本上都是他们的上乘之作。我从他们的文章中吸取了太多的营养--不仅是散文的和文学的,更有人品的、学养的、人格境界的等等。完全可以说,我是被他们培养出来的散文家。远的不说了,只说去年(2005)吧。由于我们副刊越来越少发纯抒情散文,多发观点性的随笔,强调紧跟急骤变化的社会生活,发出我们的声音。这对编辑敏锐的洞察力、独到的眼光、深刻的思想性、厚实的审美水平等,都要求更高。有两位先生给我的帮助和启发最大,一位是着名老作家林希先生,他年过古稀、一生坎坷,却越发锻造成罡风中的硬竹,大凡迷雾漫来,他能迅疾做出反应,一针见血地剑指要害,2005年他发来的几篇随笔,《狼文化与市侩哲学》、《人云亦云与人哄亦哄》,都及时分析了流行文化中的弊病,在读者中引起巨大反响,给我的点播和教育也是醍醐灌顶。第二位是以犀利见称的着名杂文家王乾荣先生,他思维敏捷,写作甚勤,对身边发生的典型社会事件,几乎全方位评说,不仅信息量大,而且观点正确,更兼文笔优美,比如仅在2005年,仅在我们副刊上,他就对越来越泛滥的帝王戏、对语文教改、对作家的名誉侵权官司、对狼文化等一系列现象一一细说,有些事我也是从他文章中才得知,我曾对他戏说:您的文章太重要了,逼得我想不发都不行。

除了名家之外,也还有同辈文友的影响。我们的版面以名家为主,所以非名家若在那里发文章,就必须是特别高妙的上品才行。不能不承认散文随笔创作有这样的情形,即非名家有时是会突然写出一篇好文章的(而名家应是篇篇都在水平线之上,所以才称名家),作为编辑,应该有随时抓住的本事,就像夜幕包容着大明星和小明星一般。更有的随着岁月的飞渡,明明灭灭之间,小明星变成了大明星,我们一起成长起来。这方面的例子太多了,不胜枚举。

(6)作为记者,记者之神圣职责驱使你在散文写作中,自觉地实现一文学使人更美好(高尔基)的目的吗?请举例说明。

答:是的,又是百分之百。

我的文学座右铭是:以文学推动天地人心的进步,我一直是以此来激励自己写作的。新闻记者是个社会责任感含量极高的职业,曾经有这样一个故事令我刻骨铭心,是我做记者所追求的境界。《经济日报》记者许宝键,有一年到河南省和湖北省交界处采访。他发现两个相连的镇子非常有意思,不仅镇名一样,都叫孟楼镇,而且土地、人口、文化、素质,各方面的自然条件等等,基本上都相同。不同的是一个属于河南省,一个属于湖北省。属于湖北的这一个搞得非常好,老百姓家家盆满钵溢;属于河南的那一个差了许多,老百姓很有意见。

经过深入细致的采访,许宝键写出一篇新闻《从孟楼到孟楼》,详细分析了以上情况,然后问出了这个尖锐的问题。

两个镇子的领导都读到了这篇文章。河南这边的镇领导非常惭愧,认真检讨了自己的工作,发誓要追赶上湖北的先进镇,为老百姓造福。而湖北这边的先进镇也召开领导会,研究人家要赶上来了,我们要保持先进我们怎么办?结果不出一年,两边的工作都被促进了,经济都得到了大的发展,老百姓拍手称快。后来两个镇子自己出钱修了一条公路,把两镇连到了一起,当地老百姓感激许宝键,硬是把这条路称为宝键路据说,这是全中国惟独一条以个人名字命名的公路!

我当时听了这个故事,心中油然升起一股崇高感,觉得记者这个职业太神圣了,它甚至超过文学,可以直接推动社会的进步。我还听说经济日报社、新华社等几个大腕经济记者,他们的报道曾经直接影响了国家某些经济政策的制定,这都是让我心向往之的!

这也是我非常热爱新闻这个行业的原因。许多年来,老有朋友劝我放弃新闻,去当专业作家,一心一意在文学上发展自己。甚至有二次,安徽的女散文家王英琦批评我跨着新闻和文学,哪个都不肯放弃,是浮躁。

我可真的不这么看。我无论是新闻写作还是散文写作,自己写作的终极目的,都不是为了个人谋得大名,赚得大钱,过优裕的生活。在这些方面,我真的很淡,不慕香车、美食、华屋、艳衣、珠宝、享乐……一个人再有资产,不也是一天三顿饭,睡三尺之地吗?而你如果能像许宝键一样,切切实实为那么多人做了事,改善了他们的生活和命运,那多有成就感啊!

所以,我在自己的散文里,也一直是贯穿着这一条红线的。尽管有好心的朋友提醒我:你的散文受了新闻写作的影响,削弱了艺术的审美;你的散文太载道,应该更多地关注艺术表现力;你的散文目的性太直接,文字太直白,审美不足等等。他们的这些意见都好,我自己也确实反思过,且加以注意;但是如果要我放弃新闻大事业,单纯为个人去写纯艺术散文,我只能敬谢不恭了。

再说一遍:我一直要求自己在文章中,力求跳出小我,获得一种大我的人类意识,或者更准确地说,是以一己的倾吐表现出入类共同的情感与思考。在历史长河中,个人只是微尘一粒,毫不足道,他的价值在于:哪怕只有一点萤光,也尽可能地去照亮别人!

不单是我,我们新闻队伍中的许许多多人,都是这么做的。新闻行业的确是一个以天下事业为己任的行业,我在这个行列中非常带劲,获益良多!

(7)作为高级知识分子的后代,你认为父母高层次的教育对你写好散文有直接的关系吗?请举例说明。

答:是的,大有关系,尤其是在早期,青少年时期。

我的父母都是解放前的大学生,在当时的社会文化状况下,是非常少数的高级知识分子,不像现在大学生每家都有而且找工作都难。然而他俩又双双参加了革命,是中共地下党员,在北平的大学里搞学生运动,抗战胜利以后,北平地下党力量很强,第二条战线的斗争开展得轰轰烈烈,我们家现在还有很多老照片,比如反内战、反饥饿大游行的照片,上面不仅有革命者--青年学生、市民啊等等,甚至还有国民党宪兵持枪的‘身影。

北平解放时,中国人民解放军缺乏高级知识分子,党组织派我父亲带领一批大学生参军,于是我父母又双双参军,直到50年代随着部队整体转业,又回到北京工作。

这就决定了他们的正统观念,既是共产党一手培养出来的干部,信奉马列主义毛泽东思想一路跟党走,同时从小就受到的中国文化传统教育,也潜移默化地流淌在血液里。因此,也就决定了我们家的政治和文化氛围,从我开始懂事起,我接受的所有教育都是正面的,报纸广播上说什么我们就跟着做什么,真心地拿自己当社会的主人翁,真一6地改造思想,真心地斗私批修,真心地革命,等等。直到现在,这些正统观念还是我身体里面的骨骼,我的人生态度、是非观念等,还根深蒂固地指导着我的人生。

当然跟这个动荡的社会一样,我们家也经历了不少坎坷和苦难。父母在他们力所能及的范围内,尽最大可能呵护和保护着我和哥哥、姐姐。我记忆最深的,当然是十年浩劫。

1966年文革骤起,我当时12岁,小学五年级。父亲很快就被揪出去批斗了,于是我成了黑帮子女,受到歧视与欺负自不待言,宿舍大院的家庭都不跟我家来往了,孩子们也都受命不许跟我说话,有的心肠比较恶的还一见面就骂。人都说小孩子单纯,其实并不完全是,我那时就有个对头,是我们班的一个女孩,自己功课也就中下等,却一向特别嫉妒我功课好受老师宠爱,老是千方百计给我使坏,可她又不能摁着我的手不叫我得100分,于是就越加怨毒;终于她盼来了文革,什么都颠倒了,她兴奋得发狂,整日以带着孩子骂我为乐事--多少年以后我明白了,文革中的许多成人也是同样的表现,他们哪儿是扞卫无产阶级革命路线,纯粹是要把身处社会底层的怨毒发泄出来,要把上面的人整下来取而代之,他们从心底里盼着社会大乱,好在乱中浑水摸鱼捞一把。当时我母亲是北京市委党校的教员,她没有被批斗,而且她有一问办公室,有床可以住,于是她就把我带到党校去住了。办公室成了我避难的港湾。没有同龄人玩耍,书成了我的同伴。母亲是搞党史的,有很多革命书籍,如《星火燎原》、《红旗飘飘》、《联共(布)党史》、《长征故事》,还有方志敏烈士的《可爱的中国》等,这些书在那场浩劫中还算是可以免遭焚烧的。我就一本一本地阅读,当然主要是看故事,不好看的部分,比如理论分析和套话什么的,就跳过去不读。

12岁的小孩子,还不懂得什么叫学习,但这种囫囵吞枣的读书也是有用的。也就这两年的浸淫,等1968年复课闹革命时,我重新回到学校,再拿起笔写作文时,自己也惊奇地发现,我的文章比起同学们的明显地高出了一大截!他们还停留在小学五年级的水平上,而我,已经进步了一大块,这优势使我的语文和作文成绩一直保持着第一。

而且现在看来,我的世界观的形成,我的顽固的正统观念--文以载道、天下为公、社会责任感等等,还有自由、平等、博爱、民主、进步等等,还有大公无私、助人为乐、先人后己、甘于奉献等等,也都是在那些革命书籍的教育之下形成的--我个人认为,这些对写好散文,比文字、技巧更为重要。有灵魂的高贵才有散文的高贵。

(8)你认为中国散文目前最需要的变革是语言及文体形式的革命吗?如果是,你在这方面有哪些实践?

答:不,我不这样认为。以我个人的文学信仰,我始终信奉文以载道的传统。我坚定不移地认为:文学的最高境界是推动人类的文明进步,这也是我从事文学写作的目的。这在前面已经说过,不再重复。

自从20世纪90年代散文勃兴以来,相对于战争年代、文革前和文革中的散文写作状况,我们近十多年的散文创作,进步是巨大的,这是准都看到并承认的现实。我也热烈地歌颂这个得来不易的美好局面。

分歧在于,有一些朋友认为我们的思想还应该更解放一些,干脆抛掉散文所负载的所有社会内容,只为散文而存在,为形式而存在,为语言而存在。而我认为,艺术元素的提升与充盈当然是极其极其重要的,但是文学永远不可能摆脱掉它的社会责任--因为文学就是这样一种存在,它就是为推动人类的文明进程、历史进程而存在的。

看看那些世界名着、文学大师,他们留下的全是具有深刻社会内容,影响当时时代思想走向的作品,从而才名垂青史,被后人一代又一代阅读着。若是抽掉其中的思想、社会、时代的内容,光剩下技术层面的文体形式和文字,我相信即使其形式再新颖、再前卫,语言再美丽、再纯粹,也不能够与那些沉甸甸的名着并列。

我也相信,世界上有才华的人太多了,历史上纯美意义的作品肯定也是多如浪花,每个时代都拍打着阅读的堤岸。可是为什么留下的是少而又少的呢?显然也是这个道理,历史需要的不是雕虫小技,而是洪钟大吕。

所以我坚持强调文学--散文的社会功能,永远强调,当然,万事不可偏废,我也认为探索散文的美学因素,把我们的文章写得更具艺术美感,一级一级地登攀上艺术的天梯,也是我们所应呕心沥血追求的。王国维先生提出的艺术三境界,应为我们所时时重温:

昨夜西风雕碧树,独上高楼,望断天涯路。

衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。

众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。

同类推荐
  • 当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么

    当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么

    《当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么》一书选取了村上春树具有代表性的《1Q84》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《且听风吟》、《舞!舞!舞!》、《国境以南太阳以西》、《寻羊冒险记》等十多部作品,截取集中反映村上春树作品主旨的文字段落,加以解读和分析。书中在剖析这些作品创作背景的同时,还结合当下阐述了作品的现实意义。
  • 我给总统当御医

    我给总统当御医

    李计留先生——一位中非友谊使者,获得总统嘉奖颁发“骑士勋章”的中国援非医疗队员——声名远播的非洲总统“御医”,在当代中国援非医疗史上颇具传奇和冒险色彩:他以精湛绝妙的中医术和高尚的医德先后“迷倒了”三任总统,对他赞不绝口;他和总统的关系极其微妙,有时亲密无间,有时伴君如伴虎,曾跟随总统到处出访,一享尊贵,有幸列席联合国大会,亦亲眼目睹了总统的婚姻和爱情复杂关系的内幕……
  • 现代的荒诞

    现代的荒诞

    本书是陈祖芬的中国故事中的《现代的荒诞》分册。书中以报告文学的形式收录了陈祖芬大量的作品这些作品内容丰富涉及面广文笔生动亲和具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外还配有大量生动风趣插图画面简洁寓意深刻。本书内容丰富图文并茂融理论性、知识性及可读性为一体它不仅适合小朋友的阅读同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 解放临沂

    解放临沂

    许世友,这位在共和国将军的行列里,以特殊的经历、特殊的性格而闻名遐迩的特殊人物,以其貌似粗犷,其实缜密;嫉恶如仇,大智大勇的性格,曾经征服过他属下的无数将土。山东的解放战争,就是在他领导的胶东军区,首先拉开的帷幕。
  • 印象乡村

    印象乡村

    中国是一个诗歌的国度,大多数国人都是踏着唐诗宋词的韵律走上社会的,我也不例外,小时候,一手被李白的浪漫主义牵着,一手由杜甫的现实主义拉着,开始咿呀学语,习字诵诗。读初中的时候,正是上世纪八十年代初,那时候学生中涌动着一股强劲的读诗写诗的热潮,大家都跟着舒婷北岛疯狂,我因生命的底蕴而好诗喜文,就糊糊涂涂地跟着感觉走,渐渐地就走进了诗里。
热门推荐
  • 故都星辰

    故都星辰

    从小体弱多病但意志坚强!与天争命从家里一无所有经过他的努力变身为世界数一数二的富贵一族
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大男人难伺候(总裁的黑名单之三)

    大男人难伺候(总裁的黑名单之三)

    [花雨授权]人真是全世界最麻烦的动物,尤其是他眼前的这一只,明知他对她避之唯恐不及,却还是三番两次地找机会与他相处,哼!慢著!她干嘛揪著旧情人的喜帖,伤心欲绝呀?慢……慢著!她伤心欲绝,又关他什么事呀?
  • 范围之内

    范围之内

    几年前刚进入大学的范糖糖,遇见了大四的魏舒,彼时范糖糖还是个小透明,不会打扮,有些自卑,只敢远远的瞧上一眼。魏舒毕业后,范糖糖在认真完成学业时,多多少少会打听他在哪里,在做什么。几年后,范糖糖自信的出现在魏舒面前,直白又热情的告诉他,“我喜欢你!”魏舒对她没有任何印象,只当无聊的人想打发。范糖糖喜欢魏舒七年,追求了两年多,真正要放弃时,魏舒终于不是木头脑袋。
  • 错爱交花

    错爱交花

    恶魔王子因美丽的公主而改变,灰姑娘也可能闪耀成为王子的公主,每一个爱情都是独一无二。作品不一定好,有心就一定美。
  • 佛之愿

    佛之愿

    世间并无佛,凡人可修成正果,但正果也入轮回,世间一切生生相克,究竟如何成就永生。
  • 某人的万界生活

    某人的万界生活

    万界系统流!鲁迅我忍了!闰土我忍了!但是这黑人抬棺的小哥咋变成超级飞侠了呢?……第一个世界:混乱世界……
  • 记忆粉碎

    记忆粉碎

    三名脑科学博士生严心泽、程孤睿和艾忆肖在导师邱寻的带领下制造出了记忆粉碎机器,用于粉碎重犯的犯罪动机。严心泽与艾忆肖彼此相爱,但严心泽被邱寻送到了美国读博后,被迫与艾忆肖分开。一年后艾忆肖之前六年的记忆因一场车祸消失。他们之间到底有何感情纠葛,记忆粉碎背后又隐藏着什么秘密。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 顾清之快穿

    顾清之快穿

    她遇上了一个不靠谱的器灵,被投向各种奇奇怪怪的界面,发生了很多事情......“天啊!!请一刀解决了金玖玖吧!”顾清忍无可忍的大喊道