登陆注册
10278800000027

第27章 答曾绍义先生十五问(3)

(9)你认为你最好的作品有哪些?为什么?(你心中最满意的标志和条件是什么?)

答:过去在检点自己作品的时候,我曾跟几位文友说过我的一个观点,现在我也愿意非常敞开地在这里说出来:我早就发现了,一篇作品写得好不好,作者自己内心里是最明白的。这句话是什么意思呢?就是说,写作有时是很神秘的,是作者自己打不开、抓不住的,叫天天不应。叫地地不灵。写散文完全不像解数学题,只要按照每一个步骤解下去,不出错,最后总能完成。不,散文哪有对不对,错不错啊?神龙见首不见尾,斜晖脉脉水悠悠。

我写散文是有了感觉才写。什么是感觉?就觉得心里积聚起一团气,盘旋着、冲撞着,堵得你坐立不安。你得想法把这团气排出去,用最大的功力,挑选最好的方法、最精到的结构、最畅快的语言,不然它就不走,你就痛苦。什么时候你写出来了,写好了或者说是写到你的最高水平了,它才离去,放你一码。这团气你要是释放得好,你这文章就会比较好,反之就疙疙瘩瘩的不尽意。

我这么说有点儿神,可它是真话。我自己觉得释放得最好的,在早期,第一是《有话对你说》,第二是《悠悠心会》,第三是《我的大院我昔Et的梦》;中期第一是《为你祝福》,第二是《一目三秋》,第三是《欢喜佛境界》;近年第一是《琉璃象奇遇》,第二是《做个平民有多难》,第三是《心静自然凉》。

您可以看出来,我的创作追求发生了很大变化--从内容来说,由早期的青春倾吐,到中期的女性呐喊,再到近年来对社会生活的观察与思考;从艺术风格来说,从文字的绚烂、华丽,到越来越趋于平实。

评论家们的评价和我自己的有点儿不一样,读者的评价与文坛的评论又有差距,当然这也是很正常的。最突出的例子有两篇,一是《欢喜佛境界》,二是《做个平民有多难》。

对《欢喜佛境界》,着名学者、专攻散文的权威评论家和理论家刘锡庆教授评价最高,专门捎话给我,祝贺我终于写出大作品来了。后来在他编辑的散文集《精读文萃》里,又做了如下点评:她以《悠悠心会》、《有话对你说》成名。但时至今Et她写得最好、最精彩的一篇作品,无疑当属此文!它以‘遭遇’欢喜佛、一见而爱起笔,赞其‘死死生生’,考其因由流派,飞至大西北、见老婆婆并与之对话进入高潮!由实人虚,写内心、抒情感、见精神,实为至文!

我实在是感激刘锡庆先生对我的鼓励,也赞叹他对后进如此提携!但我一直遗憾《佛》文还没完全把我心中的那团气抒发出来。当时写到最后部分,我觉得心里还有,还没倾吐痛快,可是我也特别明白我的功力就到那儿了,写不上去了。于是我就把它放到一边了。大约3个月以后,《十月》的王占君主编来约稿,我说只有一篇半成品,现在写不动了,要不请你先看看,等你提完意见我再改。占君主编看完说,这稿子还改什么呀?遂发表了。可见他的看法、编辑部的看法,与刘锡庆先生的看法是一致的。

《做个平民有多难》是我写作以来,接到反馈最多、最强烈的二篇,实在出乎意料!该文2005年10月发表于《北京文学》后,即接到文学界很多作家、文友的电话、电邮,异口同声叫好,让我很吃惊。后来不久,《文摘报》、《青年文摘》摘发了前半部分,没想到的是,又引起新一轮反馈,我们报社也有很多同志来跟我讨论,表示支持我的观点。

这促使我回过头来重新审视《平民》文。它是一篇纪实体散文,我借着坚持骑自行车、和女儿一代的金钱冲突等几件生活中很平常的事,表达了我对社会的看法--很久以来,我和文坛大多数作家一样,对当下众多人一味追逐金钱、丧失道德和责任的人生态度,以及社会对此缺乏警示和正确引导,反而推波助澜的不良风气,有着自己的思考和批判。借着在这篇文章中总结自己的财富观,我把自己对待金钱的态度表述出来,有五条金原则:

1富贵不能淫,贫贱不能移。

2君子爱财,取之有道。

3能挣会花,视金钱如粪土。

4成由勤俭败由奢。

5平民立场,简单生活,奉献人类。

大概正是这些最贴近生活的内容,触发了读者内心深处的痛点。2006年2期《新华文摘》、《散文选刊》全文转载了该文,还都上了封面要目,于是第三轮反馈又涌来了,这回基本都是普通读者,以市县级干部、群众为多。他们来信说:你提出了一个重要问题,即如何对待物质和精神的‘问题,现在是只重物质忽视精神,应该展开一个全国性的大讨论。你把人人心里困惑、又不知如何对待的问题提出来了,这确实是一个国人都要严肃面对的问题。还有人也模仿着我的文体,写来了《做个群众有多难》、《做个官员有多难》、《做个平民并不难》等长文。还有大学生向我忏悔他们因虚荣而乱花钱的行为,表示今生今世都不再奢侈。

到目前为止,前前后后加起来,《平民》文已经使我接到几百读者的反馈了。在惊讶之余,我也受到深刻的教育:一些年来,我对文学有点儿悲观,总觉得在当下这个经济和建设的社会时期,文学太苍白无力了,比如对一个生气勃勃兴建起来的城市来说,文学之手连一块砖都拿不起来。

所以我总在想还能有几个人读文学?总觉得自己的工作没有什么意义。这回,我可真看到文学的作用和文学的力量了!

由此,我也深深感觉到:要想使散文深入人心,关键还是要与读者共命运。要贴近、贴近、再贴近他们的心灵,关注他们灵魂的渴望,感同身受,呼吸与共。这既是文学的责任,也是我们创作的动力和源泉。

当然,我一点儿也不反对散文创作的多元化,而且特别珍惜今天这样开放的创作局面。我真心赞赏各路创作手法,尤其激赏创新的尝试。只要看到好文章,我都满怀欣喜并虚心学习,特别是对青年散文家而言。

(10)巴金先生说艺术的最高境界是无技巧,人品和文品是分不开的。你认为写好散文一定要有好的人品吗?散文是否可以直接体现作者作为人的生命价值?

答:是的,我认为写好散文一定要有好的人品。在人品、文品、德品三项标准上,我认为人品最重要。人可以输文但不可以输人;人之安身立命的根基,归根结底不是文的成功,而是正人君子的品德和人格的成功。

但是反过来说,这一个文学命题又是非常有意思的,甚至可以说充满了意味的--过去我们都爱说文如其人,可是有多少文学实践证明,文不如其人者大有存焉!有不少人品极差的坏人,可以写出很漂亮动人的文章。而且往往越是人品差劲的人,越爱用漂亮的言辞掩饰自己内心的龌龊。典型者如大奸臣秦桧,文章写得非常漂亮;又如明朝的大书画家董其昌,在中国书画史上地位崇高,而因为他为人横霸乡里,激起民愤,其家曾被乡民冲击焚烧;还听说大汉奸汪精卫也颇有才气,可惜因人废文,再不被人提起……这样的例子太多了,甚至都不是一个命题了。归根结底,从理论上分析,这是两个不同的评价体系,一个是道德评价,另一个是文学评价。不能用道德评价代替了文学评价,文学的评价更代替不了道德评价。

具体到散文是否可以直接体现作者作为人的生命价值,我觉得也是大干世界,五色玄迷,天下攘攘,芸芸众生,各人有各人的追求,多元化选择。我只能说自己,愿意把这作为自己写作的准则,一生永远追求这个境界。

(11)有人说在中国当代文学史上。每一位优秀散文家都为中国现代文化建设作出了自己的贡献,请你谈谈你在这方面的体会?(你的散文与中国文化建设的关系)

答:这个话题不应该是我自己来说,请允许我引用《中国当代文学史》辞条的有关段落:

韩小蕙的散文写作内容广泛,大致可归纳为三个方面:

1关注社会,浓墨重彩抒写时代她的散文座右铭是用散文推动天地人心,因此她始终要求自己在文章中,力求跳出小我,获得一种大我的人类意识,以一己的倾吐表达出人类共同的情感与思考。记者的胸襟和视野,使她保持着一种责任感和使命感,自觉地紧紧追踪着国家、民族和世界的每一点滴进步,大声地加以歌颂和弘扬,《走出连云港》、《长忆河源》、《鳌江深处》、《打量盘锦人》、《在兖州大地诗意行走》等是这方面的代表作。同时,她又有着一种勇敢精神,对社会不良现象及时揭露和鞭挞,立场鲜明,毫不含糊,《蒙德罗文学奖的中国内幕》、《我的编辑同行》、《也说善良》、《怜悯断想》

等都写得笔锋犀利,淋漓尽致。还有一部分是历史文化散文,如《苏州街涅架》、《在兵马俑前的沉思》、《蒲甘落El》等,以一个清醒的知识分子的立场,采用观古照今、比较中外的笔法,痛诉民族昨天的悲剧,对漫长的中国历史进行文化反思。

2抒写内心,强调道德批判和精神自省她对这个时代的许多价值,如善与恶、忍与不忍等等许多关系,进行了比较广泛的思考和批判。她还有一种智慧的痛苦,对存在、对生命本身的意义、为什么活下去等等,不停地执着地痛苦地追问。像《有话对你说》、《悠悠心会》、《天街生死界》、《体验自卑》、《守着书的时候》、《心静自然凉》、《琉璃象奇遇》等篇,洋溢着一种真挚的世俗关怀,一种可贵的对于沟通与对话的期望,一种对于精神家园的不懈的寻求。她在这些文章中展现的,既足重重的矛盾与困扰,又是希望与超越,激情与诗意,那支握在手中的笔不只是为了揭露、批判和宣泄,还是为了求索--求索真善美。这是韩小蕙散文最强的部分,她的许多代表篇目都在这部分里面,3女性话题,思索20世纪的女性命运韩小蕙有着极为自觉的女性意识,她从80年代个人写作的一开始,而不是近年女性话题时髦起来以后,就写了《愿我们的生活不再苦涩》、《不喜欢做女人》、《欲休还说》、《千古男女》、《女人不会哭》、《一日三秋》、《为你祝福》、《欢喜佛境界》、《陈词滥调》等多篇有关女性体验和女性命运的篇章,在这里,她的笔是苦涩的、滞重的、忧郁的,甚至带着浓重的绝望情绪。她认为在当前这个男权中心的社会结构中,表面上(物质上)的男女平等掩盖着女性仍被深压在文化命题意义上的最底层的事实,知识女性首当其冲地成为外在世界压迫内心情感的冲击点,普遍活得焦虑而又无奈。在这种困境里,韩小蕙采取了一种比较正确的定位,她既没有逃遁到小女人散文的狭小的闺秀天地里避重就轻,也没有不分青红皂白地充当女权主义斗士以男性为敌,而是主张男人女人和谐合作,企望在真正的女性解放与传统文化的融合之间寻找到一条可行之路。评论界充分肯定了她的这种努力,评价为:她是把个人与女性的特殊命运的思考,与社群的思考融而为一的人,代表了20世纪90年代中国女性的深层心理。(张颐武语)到目前为止,韩小蕙的散文创作分为两个阶段:她一起步写的一批作品,都是比较传统的,其用以艺术把握世界的方式,遵循的都是现实主义再现情境的手法,与我国30年代的散文传统是一致的。至90年代以后,她的风格发生了显着的变化,随着内容上从清纯简单走向沉郁复杂,手法上也逐渐运用了意识流、荒诞、魔幻甚至虚构等等突破传统的写法,来表现越来越光怪陆离的现实生活。从跨越的幅度来讲,她的变化是相当大的,目前还在发生着新的变化,显示出一种更为开放、更为自由的风格的探索,她的写作正在向未来延伸。

韩小蕙散文在艺术上也有着她自己的特色,不论是笔调平实、朴素、直抒胸臆的短章,还是辞采华美、书卷气浓郁的长文,永远都饱蘸着激情,她说过,她的作品是用血写的。是用生命写的。每个字都是用生命换来的。为了加强这种用力,她在散文中常常借助强烈的音乐节奏,往往以三个节奏,或四、五、六、七、八个甚至十多个节奏,形成一种递进式的、越来越强烈的旋律,来表达她的仿佛不胜重负的激情。对于她的这种独创,散文研究专家李正西指出:她的这种句式铿锵有力,掷地作金石声,排山倒海而来,造成了冲击读者心灵的艺术力量。除此以外,作为文化记者,多年来韩小蕙还一直紧紧追踪着我国散文创作发展的轨迹。20世纪90年代初,是她最早发现和指出了我国散文创作升温的态势,一连写了数篇理论性的综述文章加以分析,全部被《新华文摘》转载,产生了极大的影响;她的太阳对着散文微笑一语,已被公认为20世纪90年代中国散文热的象征性表述。作为文学编辑,她还带动和推动了许多作家和学者投入散文随笔的创作;她还编选了(90年代散文选》、(90年代女性散文》、《当代经典随笔》、《永久的悔》、《读人记丛书》、《城市批评丛书》、《布衣石榴丛书》、《美国新生活方式丛书》等40余部散文随笔集,因其选篇的高质量而在读者当中享有良好声誉。

同类推荐
  • 译林世界名著讲义

    译林世界名著讲义

    世界文学领域资深专家、作家、南京大学余斌教授结合他多年教学、阅读、写作成果,精研译林版世界名著选目,创作了《译林世界名著讲义》。本书选取世界文学史中最具“宗师”地位的作家及其最具“原型”意义的作品,以幽默活泼的文字深入浅出地解读《堂吉诃德》《包法利夫人》《了不起的盖茨比》《麦田里的守望者》等世界文学发展史中的巅峰之作,探究作家其人逸闻,解码作品风格精髓,另附名家点评、中译本出版小史,令读者轻松入门,徜徉名著之林,领略阅读之乐。著名作家叶兆言、刘亮程诚意推荐!
  • 遥远的清音

    遥远的清音

    散文集《遥远的清音》50多篇,20万字,是邱保华从事创作30多年来,乡愁童趣题材的散文作品集束式汇展,凝聚着他30年的汗水与心血,可谓有内涵、有情趣、有思想,有力度、有深度、有厚度。
  • 尤文贵文集

    尤文贵文集

    本文集分为六部分,分别为尤文贵的戏剧剧本集(三部分)、影视剧本集(一部分)、内外评论集(一部分)、戏文故事集(一部分),囊括了尤文贵整个编剧生涯的有代表性的戏曲、影视剧目及内外评论,另外戏文故事集中作者用平易风趣的语言讲述富有哲理性的故事,发人深省。通过本文集能了解尤文贵先生的艺术创作全貌并使读者获得美的享受。
  • 中国治水史诗评传

    中国治水史诗评传

    2010年由杨钦欢总策划,何建明、程贤章主编的《〈中国治水史诗〉评传》由作家出版社出版,评传汇集了李存葆、何建明、蒋子龙、徐坤、张炜、叶延滨等近百位知名作家的治水作品。中国治水专家对百名作家参与治水史的创作给予高度评价,认为《中国治水史诗(套装上下册)》弥补了中国水利史上的一个空白,具有很高的史料价值和纪实价值。
  • 世界与你无关

    世界与你无关

    本书是十万字写给世界的狠话,也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集起来,变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿,却也关乎如何在爱里过得更好,如何失去也不难看,如何在真相中慢慢长大,重要的是,我们如何直面并解决人生的难处。当你失恋时,无人爱时,翻翻看——你都这么惨了,这些故事更惨,让你笑笑。感知世界,听老情歌,探寻爱和生活的难处解决之道,看贱人们受伤犯错又重新好起来,人生如此,其实我们都一样,从不普通,又那么平凡。
热门推荐
  • 厉总追妻套路深

    厉总追妻套路深

    苏沂盛嫁厉慎,人人嘲讽,厉总真痴情,万千女人不要,非要做接盘侠。这苏沂都怀上别人的孩子了,厉慎依旧宠爱有加。外界传闻,苏沂简直就是厉慎心头的白月光,是他无法割舍的朱砂痣。白月光?如果真是白月光,也不会每天野种挂在嘴上,死不承认那是他的种。朱砂痣?真是朱砂痣,也不会刚出月子,就让怀孕的姐姐登门入室,分享自己的男人!娶她,不过是侮辱她而已。
  • 五行道印

    五行道印

    天下初开,道成五印,锐金印、苍木印、澜水印、烈火印、厚土印,五印稳五行,定天地。但道法万物,奇妙无比,五印之外,却另有一物,超脱五行外,是为混沌印。加此印,天地间共六印,六印皆有灵性,择主栖之,得之者皆是当世大能。
  • 对面的女孩看过来

    对面的女孩看过来

    看似屌丝垃圾的少年却用自己的神技征服了极品美女,却无意间救了美女总裁,我的一生都改变了!
  • 爱上女助理

    爱上女助理

    大四毕业季是充满了酒精和荷尔蒙的疯狂季,也是学生们要被学校踢到社会找出路的选择季。在周围同学都在追求高大上的offer,为前途为感情筹谋时,张艺九却被选秀明星韩冬远所吸引。一念执着,张艺九误打误撞地成为韩冬远身边一名小助理。心有执念的人总是要比随波逐流的人承受更多,张艺九承受着昔日室友的背叛和奚落,眼看着韩冬远把温柔给了女明星陈依宁,看着他被人陷害污蔑,看着他苦苦挣扎。经历过这一切的韩冬远终于看清了真爱就在自己身边,然而张艺九已然看清了娱乐圈的规则,她是否还能承受韩冬远的爱
  • 章说达人占领异界

    章说达人占领异界

    永恒,概念,规则与神圣,只是玩具,科技和玄幻,仙侠与武侠,所有的所有,宇宙的最终极,恍若梦幻泡影,死亡与生命,智慧与意志,都无任何意义,真正的强者有都有一个够硬的拳头,和沙雕的心
  • 倾焕之颜

    倾焕之颜

    他待她,温柔如风;她待他,冷漠如冰。他喜欢她,为她上刀山,下火海;但她心里却装着另一个他。临死之前,她觉悟了,千年之后,两人又奇迹般遇到——相识,相知,相爱……勾起回忆,想起前世的话,来生,我们再相爱……
  • 明雄天下

    明雄天下

    明朝初期,燕王朱棣篡位,建文帝朱允炆下落不明,永乐末年,建文帝之子为夺回父亲的江山与朱棣展开长达三年的战争,半生光阴随之流逝。
  • 九劫生死轮回

    九劫生死轮回

    九世轮回,只为寻找圣子,九世轮回,九段人生,之后再登巅峰,无人再敢称帝,已我破碎残躯,跨越万古,寻你万世轮回
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 忆昔年:人生若只如初见

    忆昔年:人生若只如初见

    现代大学生闯皇宫闯惯了,我堂堂郡主怎么能out呢?她们穿古代,我就跑现代!“顾忆昔,你到底是谁?”“哈?我?我乃大建朝冥王府西陵郡主是也?”当某女气势昂昂的报上自己大名时,谢祁臻凌乱了。“顾忆昔,你要是真因为出车祸脑子不好使了就赶紧去看医生!小心我不要你了咯噢!”这下是顾忆昔凌乱了,明明就是他问自己是谁的啊,为什么自己说了真话他还说自己有病?他是有病么?