登陆注册
10278800000028

第28章 答曾绍义先生十五问(4)

(12)你认为中国散文美学的核心是什么?你现在意识到的散文美学的基本内容是什么?请结合你的散文创作具体谈谈?

答:这个问题太大了,得是专门的研究者写一部书才能说清楚,我真无力说清。我只说说我自己对散文美学的思考吧:

散文是个很特殊的文体,有点儿像双面绣,或双刃剑。它是最大众的,从识字初始的小学生到巨擘文豪,从知识分子到其他民众,人人都能写;但它又是最贵族的,只有少数优秀分子,才能最终走进散文的高雅殿堂。

为什么呢?因为散文太难写了,它对人的要求太高了。小说可以借助故事情节的悬念吸引读者,评论可以借助客体的作品作为发挥议论的载体,诗歌可以借助文字排列的游戏性来释放激情,那么散文呢?散文借助什么?

要写好散文,我过去有一篇专门的文章,叫做《好散文的因素》(见本书《散文六记》,此处不赘)。

(13)你认为中国散文目前最大的问题是什么?你觉得可以从哪些方面予以解决?

答:恕我直言,我认为目前散文的最大问题,还是脱离人民大众。换言之,我们的作家、作品,还没有深入和融合到社会生活的血脉中去。

这也是让我苦恼的事。虽然20世纪90年代以来,散文的热度已经最大幅度地辐射到社会体系的各个层面,散文的作者从来没有这么多过,散文的读者也从来没有这么广泛过。但是你仔细考察一下,会发现社会生活的壁垒依然高耸着,散文并没有突破进去。

而且比较让人忧虑的是,许多散文作家对此没有认识,他们并不认为这是当前散文的最大问题。还有如前所述,有一部分年轻一代的作者、编辑,更是举起散文的旗帜,主张要剔除散文所包含的社会内容,只是为艺术而散文。

我想不好可以从哪些方面加以解决。因为涉及观念和文学信仰,是很难彼此说服的,此谓江山易改,本性难移是也。

我想,切实可行的只是两个方面:其一,自己努力身体力行地做--这个问题我自己也没解决,一是没认识清楚,二是没找到方向,三是尚在摸索切实可行的路。

其二,需要不断呼吁,把自己的困惑提出来,向同行们请教和探讨。真理越辨越明,希望大家互相启发,能多达到一分共识也好。

(14)你觉得目前的散文研究(评论)应该从哪些方面拓展视野、深入开掘?

答:前些年散文的研究和评论的确比较薄弱。我觉得近年来情况有了很大的改善,一是老一辈研究者的成果陆续出来了,比如一部又一部散文史的问世;二是中青年研究者越来越壮大,力量越来越强,他们不光从导师那里学到了中国传统的研究方法,还因了外语的优势,得世界文学研究方法之利,用融通的新鲜视角做学问,发表和出版了一批新成果,很令人振奋。

如果硬要我说,我就从一个创作者的角度,提出我的希望吧:

1立场:特别希望研究家们从推动创作的角度,对作家作品予以分析批评,进行理论指导;而不要只是从他们自己主观的研究思路出发,从个人做学问的角度出发。

过去大家都感到,我国的散文创作和理论研究是两张皮,老是贴不到一起去。有时即使坐在一起开会,也是各吹各的喇叭各唱各的调,其话语、思维方式都完全不同,隔得很。

评论家的情况要稍好一些,因为直接接触作品,有些观点对作家是及时的点拨,学院派的研究就隔得更远一些,也比较置后。因此建议把理论和评论打通,互为补充,学者也写一些作家作品评论,会非常有助于对创作实际的了解--就像曾老师您做的一样,多年来,您自己、您指导学生,写了不少单篇单人的评论,还编辑了《中国散文百家谭》,可以说当代散文作家的文品、人品、德品,都在您心中,这样是不是对您的学术研究大有裨益啊12文本:还特别希望理论家们能从作家作品的深入研究人手。目前出版的当代中国散文史已经有近十种了,每部都有各自的优点,作者们呕心沥血,惨淡经营,都掌握了大量资料,读了大量作品,还占有理论的高度,殊为不易,贡献巨大。

但我还是觉得对作家、作品读得不够。因为创作像行云、像流水,不是平面重复的,好的作家更是非常强调创新,总在逼迫自己不断寻求新的路子,突破轻车熟路的旧框框。一个作家一生的作品确实是会有很大很大变化的,有的简直判若两人,或者三人、四人。但是有的研究者用不变的眼光评述他们,只强调他(她)的一个方面,就容易失去准确性。特别是有时不是从他们的作品出发,而是为了把他们归入一个类型,就片面强调他(她)这方面的作品,哪怕这些作品并不是他(她)的主体创作。

这就引出研究个性的问题了。作家们各有不同的创作背景,创作个性千差万别,作品五光十色,还不断变换着。目前的分类法却多是随大流的分类,每部都差不多,比较容易忽视创作的个性。我知道这是个难题,很难突破,我也想不好应该怎样去架构。

3语言:我是做记者的,大家知道,新闻是一种很浅的文体,只求一时把事情讲清楚明白,不求长久保留。但新闻也有一个优点值得学习,就是它的通俗性,好接近,容易让人读进去。我希望评论和理论研究的语言也在保持深度的前提下,尽量畅晓明白,把灰色和绿色编织在一块美丽的挂毯上。现在有的理论文章太难读了,不光套用西方的思维方式、概念和名词,连句子也不消化一下就直接搬过来j有的大句子里面装着几个小句子,主、谓、宾、定、状、补、倒装句什么的,乱用、绕着用,弄得人一头雾水,连看几遍也不明白作者在说什么;还有的文章太理论了,语言涩得拉都拉不开,吓都把人吓跑了。

我建议不妨加点润滑剂。试想,现在电影、电视、网络、MP3、MP4、手机、游戏机……都在拼命争夺眼球,已经有越来越多的读者被分流走了,还有多少人能坚持每天读一点文字的东西呢?在这么有限的阅读时间里,如果你不能在第一时间里抓住他的眼球,他就会把你抛弃在一边--我们必须牢牢记住:今天已经没有人像读唐诗宋词和马列主义那样啃书了。要想争取读者,只能改变我们自己。

(15)你到过美国,又编选过有关散文集,你认为世界华文散文能成为21世纪世界文学的一大主流吗?

答:我读得还太少,而且只是接触了美国的一部分作者,不好妄下断语。

以美国为例。据我了解,现在美国的华人文学写作方兴未艾,场面火热,主要是由这么三部分人构成的:1)台湾移民,他们一般赴美较早,物质生活的基础已经打下了,文化水平也比较高,写作的心境比较气定平和。2)1949年从中国大陆赴美的一批人,他们经过艰苦奋斗,现在在美国也算是生活安定了,而且年龄都比较大了,写作多是一种心境的调剂。3)中国大陆文革结束后陆续赴美的留学人员,这些人是目前散文写作的主力。他们都还处在奋斗打拼阶段,激烈的竞争和艰苦备至的生活累积在心中,使他们不吐不快,散文便成为他们解心中块垒的知音。4)至于最早登陆美国的华人,第一代都是苦力,第二代开餐馆,现在是第三代、第四代,他们被称为ABC(AmercaBornChnese美国出生的中国人),有许多人都接受了高等教育,也辐射到其他行业去工作,但绝大多数人基本不会用中文写作了。

这些散文作者中,除了王鼎均、赵淑侠、董鼎山等几位大家比较着名之外,近年来也有几位中青年呈现出不错的态势,有刘荒田、程宝林、陈瑞琳等。其他,大多数作品还处于初创层面,即停留在平面化记录生活的层面,离文学意义的散文创作尚有一段距离。

除了美国,我知道在加拿大、欧洲各国,也有一些华人作家在奋斗。

近年来他们频频回国,逐渐取得了国内文学界和读者的认可,但其主要成就都在小说创作方面,且发表园地基本上都是在中国大陆和港澳台,尚不能构成与世界文学对话的格局。

要硬说华文文学怎么怎么样,我现在还不能随声附和。是的,随着海外华人越来越多,文学写作(散文写作)的人越来越多,作品也确实越来越多、越好,春来江水绿如蓝。但文学创作是荜路蓝缕的事业,没有捷径可走,不积跬步,无以至千里。而且要想成为主流,我觉得有一大障碍横亘在他们面前,不克服是根本绕不过去的,这就是:他们之中的绝大多数,还只生活在华人世界中,文化范畴也停留在唐人街域内,没能进入主流社会。美国现有华人300万,只是一个边缘化的少数民族,存在决定意识,也决定文学。所以,要达到世界文学的主流层面,不单只是一个写作技巧的问题,恐怕还有长长的路要走。

我这话可能已经得罪人了,因为我知道有些海外华文作家自视很高,曾说诺贝尔奖将最先在他们之中获得。我当然祝福他们早拿诺奖。但从我的本意来说,我是回避这种思维方式的,也包括回避您提的这个问题。为什么?有好几个原因:

1今年早些时候,我采访了中国卓越的外交家吴建民先生。他有一段话对我特有启发,我愿借此机会,把它说给散文界的同仁听。他说,中国一百多年被踩在脚下,形成了弱国心态,人穷,现在刚慢慢富起来,就口出狂言。2004年世界杯预选赛,从头嘘到尾,骂声一片,国际上都说太可怕了;2005年中国大学生冲击日本大使馆,动手打人,又把韩国人吓坏了,说我们表达愤怒的方式可以自残,你们却是打别人。

说到这里,吴先生非常恳切地跟我说:你看中国有些人已经变得多么浮躁啊,急功近利,争强好胜,老是急于到世界上去排老几老几。这都是弱国心态造成的--长期穷惯了,老子今天有钱了,马上就要赶上你徒有虚名,招灾惹祸啊,希望中国知识界帮助克服这些毛病。而我们知识界、我们散文界,难道不该认真严肃地想一想:我们自身呢?

2文学写作,包括一部分艺术学术,跟工、农、科技不一样,不管大国小国还是穷国富国,都可能出现世界顶尖级作品;那些大师巨匠也不一定出现在什么国度,很可能就出现在巴布亚新几内亚的一个不知名的小岛上。这点大家都应该承认吧?世界上有近二百个国家和地区,可是我们的文学家能看上眼的,除了美、英、法、德,还有几个呢?

再说,什么是主流呢?主流的参照系是什么呢?标准是什么呢?由谁说了算呢?我认为这些问题都回避不了。

3即使退一步说,就以欧美文学为蓝本,我们也实在差得很远。举个小说的例子说吧:2005年我读了布朗的长篇《达芬奇密码》,心里受到的震动连我自己也没想到--通过这本书,我竟一下子知道了中国文学和世界文学的差距!起码让我看出了三个层次:

1)从最浅的层次来说,作者把这个破案故事写得悬念环生,惊心动魄,情节递进一浪冲过一浪,紧紧揪住你的心,让你喘不过气来,像个小孩子一样只有跟着他走的份--似这样的设计情节能力,中国就基本没有作家能做到了,勉强有几位照着这路子走的,比如海岩等,已经算是优秀的了。2)从中间层次来说,布朗在破案过程中,应用了物理学、化学、数列学、星相学、生物学、植物学、医学、法学、电子学、社会学、哲学、rr等等几十个学科的知识,其全方位的知识储备,在中国当今作家之中,无人能做到。3)从最高层次来说,作者把几千年的宗教斗争史作为全书的大背景,通过圣血圣杯的找寻,涉及到基督教、天主教发展史上的几次大流血、大冲突,给我们上了明白深刻的一堂宗教课。恕我才疏学浅,直到《达芬奇密码》,我才明白了中世纪屠杀的三百万女巫到底是怎么回事?原来这是欧洲从母系社会向父系社会转变过程中,必然要发生的夺权斗争,为了谋取权利,必然要流血屠戮。所谓的女巫是谁?基本上全是女知识分子,她们肯定是夺权过程中最大的障碍,必欲除之而后安。罪名嘛,比如护士,帮助产妇顺产,是忤逆了上帝叫人痛苦赎原罪的旨意,所以就巫了,杀!再如教师,因为教人认识了字,使他们超越了上帝的真理之光,所以也是巫,也杀!可真是欲加之罪,何患无词,太血腥太残酷了!仅仅这么三个层次,中国文学和世界文学的差距,还用说透吗?

这部风靡全球的作品目前已经发行了几千万册,今年就要上映好莱坞据此改编的大片,连我这个从不狂热的理性的知识分子,都迫不及待地盼望着这个狂欢节快点到来。对比我们中国的作品,电影也好,小说也好,散文也好,什么时候我们也能达到这个境界呢?

所以,我更主张深刻检讨自己的差距,埋头苦干,好好写就是了。用不着动不动就想着诺奖,动不动就要人家承认自己。也不要一天到晚就想着中国和世界的这奖那奖--说来也荒诞,现在中国文学界最不值钱的可能就是奖状和证书了,甭管是作家、作者还是文学爱好者,谁家没有几十个上百个证书啊!文学不是荣誉。散文不是名利场。大淡然才有大境界。

2006年3月11日于北京协和大院

同类推荐
  • 胡适的圈子

    胡适的圈子

    本书从胡适的朋友圈着手,切入胡适波澜起伏的人生与情感世界,作者舍弃了那种常见的文史资料堆积的枯燥写法,从浩如烟海的史料中打捞胡适与朋友们交往中发生的一个个鲜活、生动、有趣的故事,给读者以轻松、愉快的阅读体验。本书还配有150幅十分珍贵的历史照片,照片也以生动传神的生活照为主,进一步勾勒出胡适丰富的情感世界,让读者看到大师亲切、温情的一面。
  • 郁达夫书信集(套装共两册)

    郁达夫书信集(套装共两册)

    本书包括《茑萝行》《和孤独人生的零余者》共两册。《茑萝行》就像是郁达夫写给孙荃夫人的一封家信。与读其他小说不同的是,郁达夫的小说读起来就像似一个亲密的朋友在你耳边倾诉着他的愤恨和苦楚,让你对小说主人公的际遇感同身受。读《茑萝行》,我们很难把自己当作一个旁观者去倾听一段与自己毫无关系的故事,而是一开始就被“我”拉进了“我”的生活,随着“我”的情感的起伏而澎湃不已。《和孤独人生的零余者》收录了郁达夫的书信,向读者传达了郁达夫的散文中洋溢着的回肠荡气的诗的情调。本书毫无遮掩地表现了一个富有才情的知识分子在动乱社会里的苦闷心情,展现出一幅幅感伤、忧郁而又秀丽、隽永的画面。
  • 闲来拾得满袖香

    闲来拾得满袖香

    这本书以亲情、师生情为主,父母和老师是成长中女孩们的阳光,他们给迷茫的孩子们引路,给阴天的迷茫者带来阳光。但孩子与父母的“战争”似乎永远都不会停歇,代沟、渴求、理解、期望值等等都可以成为矛盾点。我欠你幸福,必由我弥补,我相信唯有情深方可永恒。如果我有足够的时间去苍老,我就有足够的时间学会珍惜。
  • 像个孩子:泰戈尔诗歌精选

    像个孩子:泰戈尔诗歌精选

    《像个孩子:泰戈尔诗歌精选》收录《新月集》《飞鸟集》《采果集》《园丁集》《爱者之贻与歧路》等泰戈尔代表诗作。《新月集》歌颂了两大主题——童真与母爱。童真是人类最宝贵的天性,给喧嚣冲突的世界带来了宁静与安稳,而母爱是人类最纯洁的感情,给浮躁迷茫的心灵带来了温暖与力量。意蕴深长的诗行引领读者回归纯净的儿童世界,重温无私的博大母爱。《飞鸟集》是世界上杰出的哲理诗集之一,是一部关于爱情和人生的抒情诗集,三百余首清丽的小诗蕴含着丰富的人生思考,启示着读者执着追求理想、不懈寻求智慧。
  • 最搜奇·萌萌小志怪

    最搜奇·萌萌小志怪

    志怪,就是记录怪异,主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说,也可包括汉代的同类作品。从在我国文学史上占有重要地位的《天仙配》《窦娥冤》到我们儿时熟悉的《田螺姑娘》《崂山道士》,其实都源自志怪小说。在古代,写小说一般会被看成不入流的行为。然而上至高端大气上档次的魏文帝曹丕,下到低调奢华有内涵的一代名臣纪晓岚,都曾忍不住寄情于志怪,可见它的魅力有多大。志怪小说不仅是天马行空的想象,更是先人托物言志的工具,体现了世间百态,承载着一个时代的特色。透过魏晋时代的故事,我们体会到的是令人倾慕的魏晋风流;在唐朝的故事中,我们看到的是大国气象;而到了清朝,故事则变得更加多样也更加世俗。
热门推荐
  • 樱花落海洋

    樱花落海洋

    七岁才有了家,可是她始终像个外侵物种;十六岁的樱花树下一眼终生,从此她的生命里多了个烙印;二十四岁重逢,旧日的恨和近日的嫉妒让新生的感情阴云笼罩。爱上顾怀南是南澄生命里最大的一场冒险,可是她总觉得她会输。她常常想,那些错过,那些遗憾,那些被她亲手推开的幸福,如果不顾一切用力追寻的话,还能找得回来吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凰飞守则

    凰飞守则

    涅槃重生的她到底为何归来?是仇恨,还是爱情?
  • 所以和小明星结婚了

    所以和小明星结婚了

    贪一时美色,不抱憾终生。我和小明星各取所需的爱情故事
  • 风之记:胭脂笑

    风之记:胭脂笑

    她是重生的苏墨雪,一次重生决定了以后的命运,他是北魏二皇子南宫轩,集所有的宠爱都在她一身,看着她闹,看着她笑,却有人偏偏让他们不如意。“天苍苍红染夕阳”,她前世受尽了冷暖,这一世,原地崛起,让她受过伤害的人,全都要付出代价,南宫云的处心积虑,让她每次都陷入危险之中,在宫中当妃子的姐姐苏如烟,帮着大哥处处针对。
  • 绝宠狂妻:凰命逆天

    绝宠狂妻:凰命逆天

    沐家的傻子废柴七姑娘被姐姐虐死,再睁眼时,已是王者降临!没有灵力?那是灵力太高端你们不识货!没有战宠?分分钟召出神兽闪瞎你们的狗眼!没有修为?比武场上一战惊天下!宫闱惊变,她接任家主,带沐氏重回巅峰!而她辉煌璀璨的一生,才不过刚刚开始而已!等等,那个美男你怎么回事?不是说好了只要神兽不要人吗?美男:神兽拿去,朕要你!--情节虚构,请勿模仿
  • 巅峰大脑

    巅峰大脑

    这是宿命么?主人前世你为了我神位破裂永世轮回,今世我助你重回巅峰。。。命运的轮回偏转。。。你又在何方?
  • 穿越之因爱而生

    穿越之因爱而生

    当你在阅读它的时候,请忘记一切的烦恼,跟着我的节奏与思绪进入它的世界,希望它能带给你幸福与欢乐!故事不会太长,也不会太复杂,因为简单就好,幸福就好,一如我们的人生!因为这样,我会努力把它完成!
  • 玫瑰与长剑

    玫瑰与长剑

    写着玩,希望能喜欢。我会尽可能的把这一故事讲完。
  • 周天枷锁之诀剑

    周天枷锁之诀剑

    百汇清流,灵虚入海;元阴为镇,符尘为霜。霜炼七诀,三诀为刃,五诀成阵,七诀凝剑。以诀为剑,炼诀成剑。剑出天灵向四野,遍指周天无一人……且看少年邱霜如何以诀剑闯荡大罗周天,与其他逆天修者共破周天枷锁