--《闲说中国人续编》跋
这是一部对名家们命题作文的书。我其实一向都挺恨命题作文的，不仅仅缘于我自己在它的淫威之下，是一个屡战屡败的倒霉蛋。最惨痛的一次是1977年首次恢复高考，北京的作文考题是你在这战斗的一年里，因为没有高人指点，我一点儿也不知道需要事先写好一批作文到考场做灵机发挥，临时在现场胡诌了一篇，结果是流水落花春去也，只好图第二年东山再起。还有一个更有力量的例子：着名女作家张沽说她学生时代的作文成绩非常不好，因为老师给我出命题的东西。那么，等她日后成了大作家，她的老师也一定很不理解吧--怎么会是这个丑小鸭？
而更主要的，我推想，命题作文肯定是有违自然之规律的，高山流水，鸟语花香，日月经天，江河行地，你想想这是何等高妙的境界？李汝珍《镜花缘》中写着，武则天女皇命百花一夜之间都必须打扮得花枝招展前去献媚，于这位横霸的独裁者来说，倒是乐得脸上的褶子都绽开了，可那些不敢抗命的小花小草呢，她们得忍受着多么深重的屈辱感和苦楚啊！
当然，你也可以指责她们没骨气。可是话说回来，人就活一辈子，100岁也就才3万多天，谁不愿做个能挺直身子走路，可以尽情说话、大‘声唱歌的正常人呢？可是直到今天，不是还传来某地区100多位下属无一漏网地向上进贡之新传奇吗，他们不会百分之百都属狗吧话扯得太远了--这年头，人的火气都大，稍一不注意，就搂不住火了，赶紧拿灭火器来！还是说咱们这部命题做成的书吧。最早时候，文兄刘孝存先生告诉我说，他编了一部《闲说中国人》的书，我当时没怎么在意。我是觉得现在这么躁动的社会里，谁还会关心这些不官、不商、不股票、不保健、不T、不追星、不金粉红粉、不纸醉金迷的文化书呢？
全没想到，今年早些时候，孝存兄又来找我了，说是《闲说中国人》出版后，竟短短时间，一版再版，成为中国文联出版社的发行大户了。连台湾有关出版商也闻风而动，印行了这部书的台湾版。由此而派生出的另一部《闲说外国人》，卖得也火，报刊还有不少转载。由是，责任编辑李金玉女士决定再做一部《闲说中国人续编》，期望能有更佳业绩。
好呀。我眨眨眼睛，虽颇感意外，但从内心里为他们而高兴。
。谁知孝存兄这回不是闲笔，而是邀我加盟，任务是向各位名家、大手笔约稿。这？……我可语塞了，我知道这是难事，其难至少有四：1）现写的稿子一般都难约，谁能把手里的事放下，立马给你写？2）题目难度大，没有深厚的地域文化功力垫底，一般人谁驾驭得了？3）还有篇幅要求，还有时间限制，还要求写得精彩、趣味、深度、好读，那么非才华横溢者+才思敏捷者，谁能胜任？4）此乃命题作文，这是作家们最憎恶的写作方法，何况约稿对象全要求名家，怎么跟人家开口？
但是回过头来，我也无法对孝存兄说不--我永远忘不了有一次在我生命攸关的时候，平时貌似亲密的朋友弃我而去，刘孝存却依然哥们儿，热心助我而不计较今后我也许对他一点儿用也没有了，这是患难知真心的哥们儿啊。所以我别无选择，只能一口答应下来。
感谢文坛各位大家巨擘、大师豪杰、兄弟姐妹们，纷纷伸出了援助之手……林斤澜、陆文夫两位前辈年纪不算大可也不算小了，况且身体都不怎么好。可他们还是答应下来，并且君子一诺千金，没几天，就把稿子寄来了。看着那一个个排列得比基因图谱还美丽的文字，遥想着他们一个个写下它们时的情景，我内心的感动皴染成一幅无边无际的云水图，不知在上面写出什么好话来表白？
郭启宏、何西来、邵振国三位是长我一辈的大家，文名鼎鼎，各是一方诸侯。郭启宏先生是着名剧作家，《李白》、《曹植》等古典话剧曾名噪一时，由此也可以知道他的传统文学功力怎生了得。身为潮州人，他得开放风气之先；居京城多年，他又有着清醒的大文化眼光，这样的襟怀吐纳出的潮州人，会从何处着眼？何西来先生是学者又是评论家，古典学养亦深厚，加上多年前读过他的一篇散文，知道文笔也好，所以约他写秦人，果然就把秦人秦地写得和兵马俑一样威武雄壮。邵振国先生早年以小说《麦客》留名，现在偏居兰州写随笔，我屡屡奇怪他说话文质彬彬一副书生腔，却怎生把一篇篇随笔写得慷慨激昂，炮炸枪响？不过，这次他是用的散文笔调，笔端凝着滴滴血泪，把苦撑苦熬苦做的西北人，真实地告诉给了我们。
阿成、刘玉堂、卓然、张健、甘铁生、晓剑都是兄长，我最佩服他们出剑快似闪电，只一扬眉工夫，寒光闪闪，锋芒已经到了。祖传不祖传，各自都有好剑法，保管你心醉神迷地跟上他们，到东北去大碗喝酒大块吃肉，上山西去参观做醋的排场庆典，去山东看看沂蒙老乡怎么关心张艺谋，再飞海南和台湾游览两个宝岛……别忘了这不是一般的旅游观光，而是文化之旅，有这么几位大学都请不到的兄长一边给你讲着地域特点、文化风情，还有各地人的性格、脾气、秉性，你将享多大的福？
不过我最为之骄傲的，还是我的姐姐妹妹们。35年前的杭州小姑娘张抗抗，在东北黑土地上滚了一身烟尘之后，如今气定心闲地在北京安了家，连成分都自改成北佬，以这眼光再回望家乡的人与事，其意味深长之笔能否被老乡们接受？现今的广东佬柳明其实却是北京城里长大的孩子，所以她这篇扬扬洒洒的文字，也得益于混血，是南北两种文化嫁接出来的果实。同样外表文弱的江西秀女郑云云，说话轻声细语，会染一手淡墨丹青，却不料竟也能写出如此猎猎罡风的文章，更不料江西竟还出了这么多大气磅礴、举足轻重的大人物，读之令我扼腕者再，胸中升腾起豪情。张立勤可真会写散文，结构角度之刁不由人不叫绝，请看，几个人物，三笔两笔，你就于不知不觉中摸到了河北人的脉。
这部书还让我领略到了写作的严肃性和作家们创作的辛苦。谁不知道刘醒龙乃提得起、放得下的二帅哥，几回见到他都是嘻嘻哈哈一脑门子笑，当时曾暗暗猜度他怎么样作小说？这回可是见到呕心沥血的风采了：
第一稿是陪生病的母亲在医院写的，’电脑e过来以后，过几天又e过来修改稿，连题目都改了；待我这儿又学习了一遍，又存盘一遍，又发给编辑部一遍，他又e过来第三稿，这回是仅仅改了几个词句！我大为感佩，却原来，再智商高者如刘醒龙作家，对文字的态度也是如此虔敬，这也是他年纪轻轻就能成为国家级重要作家的根本原因，回想起好作品是作家们用心血和生命换来的之语，此言绝不虚。无独有三，广西人彭匈、南京人黄毓璜，这两位迄今还没见过面的兄长，亦都是一稿鸿雁北来，修改稿又驭风追至，可见认真之极，复可见文品之高风亮节。
王剑冰、施晓宇、王开林都是我们散文界的同党，平素是我尊敬的散文家。这回拉他们加盟，其实也有显示散文界的实力之意。有一件事我老是搞不明白：自20世纪90年代初以降，全国（包括海外华人）有多少作家在惨淡经营，努力使散文随笔这方天宇晴天朗日，太阳微笑。可是老有人不负责任地抹杀这种努力--我说的是抹杀而不是批评或批判。请允许我直言：如果你认真阅读了大量作品、了解了当代散文的整体发展状况，从而真正掌握了散文随笔创作的致命穴位，那么好，你批评和批判都求之不得；可是你什么工作也不做，光上嘴皮和下嘴皮轻巧地一碰，就欲把这么众多人的这么艰苦卓绝的努力抹杀掉，恐怕太缺乏严谨的工作作风了！哎呀，话题又扯远了，坚决打住。谢谢读者们12003年5月14日于非典特殊时刻。
中国文联出版社2003年版
