一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部一个公园去生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
在那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人出问题，我自己心里也已经明白了自己错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高的栖在桐树，或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚歌，那是中世纪武士人大宴时的行吟诗人之歌。
蝉与纺织娘
郑振铎
你如果独自坐在窗内，静悄悄地没有一个人来打扰你，一点钟两点钟的过去，嘴里衔着一枝烟，躺在沙发上慢慢地喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那么在这静境之内，你便可听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐。
那鸣虫的作响，真不是凡响；如果你曾听见过曼陀铃的低奏，你曾听见过一支洞萧在月下湖上独吹着，你曾听见过红楼重幔中透漏出来的弦管声，你曾听见过流水淙淙的由溪石间流过，或你曾倚在山阁上听着飒飒的松风在足下拂过，那么，你便可以把那如何清幽的鸣虫之叫声想象到一二了。
虫之乐队，因季候的关系，而颇有不同：夏天与秋令的虫声，便是截然的两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高的栖在梧桐树，或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚歌，那是中世纪武士美人大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽……叽……的漫长音，或叽格……叽格……的较短声，都可以同样受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂；但无论纺织娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金铃子的叮令，还有无数无数不可名状的秋虫之鸣声，其音调之凄抑却都是一样的：他们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。他们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。你如果是一个孤客，独宿于荒郊逆旅，一盏荧荧的油灯，对着一张板床，一张木桌，一两张硬板凳，再一听见四壁唧唧知知的虫声间作，那你今夜便不用再想稳稳当当的安睡了。什么愁情、乡思、以及人生之悲感，都会一串一串的从根儿勾引起来，在你心上翻来覆去，如白老鼠在戏笼中走轮盘一般，一上去便不再想下来憩息。如果那一夜是一个月夜，天井里统统是银白色，枯秃的树影，一根一条的很清朗的印在地上，那么你的感触将更深了，那也许就是所谓悲秋。
秋虫之声，大概都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验：在无数的纺织娘之鸣声已来了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人必是不多的。
我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草也都静静的站着，似老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断的用手巾来拭汗，不断地在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。闭了目，静静的听了它们在忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清的乐阵，在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了，然后，朦胧的朦胧的睡去了，什么都不觉得。良久，良久，清梦醒来时，却又是满耳的蝉声，山中的蝉真多！绝早的清晨，老妈子们和小孩子们常去抱着竹竿乱摇一阵，而一只两只的蝉便要跟随了朝露而落到地上了。每一个早晨，在我们滴翠轩的左近，至今是百只以上的蝉是这样的被捉，但蝉声却并不减少。
半个月过去了；有的时候，似乎蝉声略少，第二天却又多了起来。虽然叽……叽……的不息的鸣着，却并不觉喧扰；所以大家都不讨厌它们。我却特别的爱听它们的歌唱，那样的高旷清远的调子，在什么音乐会中可以听得到！所以我每以蝉声将绝为虑，时时的干涉孩子们捕捉。
到了一夜，狂风大作，雨点如从水龙头上喷出似的，向槛内廊上倾倒。第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了！全山上在鸣唱着的却换了一种咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。
“秋天到了。”我这样的说着，颇动了归心。
再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎的唱着。
然而第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了，且很不少。我初听不信；叽……叽……叽格……叽格……那确是蝉声！纺织娘之声又潜踪了。
蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复放入箱中。下山之计遂又打消了。
谁曾于听了纺织娘歌声之后再听了蝉之夏曲呢，这是我的一个有趣的经验。
所谓幸福者殊有所见，也许这种人压根就不存在；而心满足之人则随处可见。
幸福
卢梭
幸福是游移不定的，上苍并没有让它永驻人间。世界上的切都瞬息万变，不可能寻索到一种永恒。环顾四周，万变皆生我们自己也处于变化之中，今日所爱所慕到明朝也许荡然无存因此，要想在今生今世追索到至极的幸福，无异于空想。
明智之举是当我们惬意时便纵情享乐，不可因一念之差而满足的情趣；同时，也别想将片刻之乐永系在身，这种念头只是无望痴心。所谓幸福者殊有所见，也许这种人压根就不存在而心满意足之人则随处可见。在所有给我以深刻印象的事物中最令我中意的便是这种满足之情。此种情感缘于我感觉的强烈使，是我之所见所闻的必然结果。幸福并没有悬挂招牌，欲同相识相随，惟一的途径便是走入幸福者的内心。而心满意足的绪却可以得之于人的眼神，举止、言谈、步履，让旁人受其染，不由自主地随之投入。当你在节日里看到人们尽情欢乐、笑颜开、神情容颜中流露出穿透生活阴霾的喜悦之情时，难道会感到这是生活中最甜美的享受吗古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。
生命的三分之一
邓拓
一个人的生命究竟有多大意义，这有什么标准可以衡量吗？提出一个绝对的标准当然很困难；但是，大体上看一个人对待生命的态度是否严肃认真，看他对待劳动、工作等等的态度如何，也就不难对这个人的存在意义做出适当的估计了。
古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。我国历代的劳动人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。
班固写的《汉书》《食货志》上有下面的记载：“冬，民既入；妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。”
这几句读起来很奇怪，怎么一月能有四十五天呢？再看原文底下颜师古做了注解，他说：“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日。”
这就很清楚了。原来我国的古人不但比西方各国的人更早地懂得科学地、合理地计算劳动日；而且我们的古人老早就知道对于日班和夜班的计算方法。
一个月本来只有三十天，古人把每个夜晚的时间算做半日，就多了十五天。从这个意义上说来，夜晚的时间实际上不就等于生命的三分之一吗？
对于这三分之一的生命，不但历代的劳动人民如此重视，而且有许多大政治家也十分重视。班固在《汉书》》《刑法志》里还写道：
“秦始皇躬操文墨，昼断狱，夜理书。”
有的人一听说秦始皇就不喜欢他，其实秦始皇毕竟是中国历史上的一个伟大人物，班固对他也还有一些公平的评价。这里写的是秦始皇在夜间看书学习的情形。
据刘向的《说苑》所载，春秋战国时有许多国君都很注意学习。如：
“晋平公问于师旷曰：吾年七十，欲学恐已暮矣。师旷曰：何不秉烛乎？”
在这里，师旷劝七十岁的晋平公点灯夜读，拚命抢时间，争取这三分之一的生命不至于继续浪费，这种精神多么可贵啊！
《北史》《吕思礼传》记述这个北周大政治家生平勤学的情形是：
“虽务兼军国，而手不释卷。昼理政事，夜即读书，令苍头执烛，烛烬夜有数升。”
光是烛灰一夜就有几升之多，可见他夜读何等勤奋了。像这样的例子还有很多。
为什么古人对于夜晚的时间都这样重视，不肯轻轻放过呢？我认为这就是他们对待自己生命的三分之一的严肃认真态度，这正是我们所应该学习的。
我之所以想利用夜晚的时间，向读者同志们做这样的谈话，目的也不过是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识而已。
快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
霞
冰心
四十年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾看到英文《读者文摘》上，有个很使我惊心的句子，是：
May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset。
我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”
其实，这个sunset应当译成“落照”或“落霞”。
霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到：云彩更多，霞光才愈美丽，从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。
生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。
快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
一个生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，怅惘。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去…但在艺术上，可以如虱一般的观看的，倒不单是仅仅肉体之美了女体？芥川龙之叫做杨某的中国人，在夏日的某夜，因为过于闷热，就醒来了。他用手支着脸，俯卧着，耽于无端的妄想。忽然看见一匹虱爬进了床边。屋里亮着薄暗的灯光，使得虱的小背如银粉般的发亮。它注视着睡在旁边的妻子的肩，迟迟的走近。妻子本来是赤着身体，早就把脸朝着杨的那边，发出安然的入睡了的鼻息。
杨望着虱的迟钝的行走，便想起：这样的虫的世界是怎样的呢？自己两步三步走得到的地方，在虱若不费去一点钟，是走不到的，并且它所巡回的场所，用尽死力也只在床上。自己如果更生为虱，该必是无聊的事吧？
将这样的事漫然想着的时候，杨的意识渐次朦胧了。自然不是梦，说是现实又并非现实。只是似沉非沉的，走向奇妙的恍惚的心地之底。既而，觉得回到了猛然惊醒的气氛，杨的魂已经进入了那虱的体内，在汗臭的床上，蠕蠕然地走着了。因为是过于出乎意外的事，杨不觉茫然地畏缩起来了。可是惊骇他的，不仅仅是这些——在他的前途，有一座高山，那山暖暖地自抱成圆形，从眼不能及的上方，到眼前的床上，像大的钟乳石般的垂下来，触着床上的部分，其中好似藏着火气吧，造成了微红的石榴实的形象。除了那部分，圆圆的一座山，无论看那里，是没有不同的地方的。那白色又有凝脂一般的柔，温柔的白色，使那山腹的不平的部分，恰如映在雪里的月光一般，微微地浮着青影。加之受着光的部分，带着融解似的鳖甲色的光泽。无论在何地的山脉都不可得见的美丽的、弓形的曲线，在远远的天边描绘着。
杨张开了惊叹的眼，眺望这美丽的山的姿首。可是等到他知道那座山就是他妻子的乳房之一的时候，他的惊异到什么地步呢！他忘了爱、憎及性欲，他看守着这象牙似的巨大的乳房。而且惊叹之余，连寝床的汗臭也忘了吧。许久许久，像凝固了似的不动——杨变成了虱，才能够如实地观看他的妻子的肉体之美。
但在艺术上，可以如虱一般的观看的，倒不单是仅仅肉体之美了。爱别人的长处，原谅别人的缺点，可使你的人生快乐、轻松而充了光明！
童心
罗兰
和成人在一起，大家互相学习对方的冷淡、世故、和虚伪；这就不如和孩子在一起，去学们的热情、诚恳、与天真。
我时常喜欢注意孩子们在游戏时的神情。
他们有时小心翼翼，辛辛苦苦地用积木搭成一座庙宇；有时费不少精神，画了一张很漂亮图画，可是，当我正在旁边为他们的成果庆贺赞赏的时候，他们却毫不留恋地把他们所搭的庙宇推倒，把那张画随手揉成一团了。
