红炉班里只有朱聋子。朱聋子是他的师傅。朱聋子是个铁匠。铁匠只对火说话。锤声是他的语言。铁砧是他的舞台。可他听不清楚，他是个“门板聋”，就是彻底聋掉的意思。
铁匠是一门过气的职业，就像写小说。可船业社需要一种机械造不出来的扁钉子，必须打，这样就有了红炉班。红炉班还浇铸，翻砂。偶尔，偷偷土葬的人家也需要这种扁钉子，钉棺材的，朱聋子还能捞一些外块，给蒋王朝分一点。钉棺材与钉船使用同一种钉子，因此，从某种意义上来说，钉船就是钉棺材，钉棺材就是钉船。
十八岁的蒋王朝回到铁皮屋的红炉车间，他的师傅朱聋子可着嗓子喊：
“喂，哦，黑鬼，又回来了？”
憨头憨脑的蒋王朝大家都叫他黑鬼。黑鬼蒋王朝受到了他师傅的大声揶揄，同时接到了他师傅甩过来的皮围裙。像过去无数个不情愿的日子一样，期期艾艾地拿起了大锤，对准他师傅递过来的通红的铁坯，开始砸起来。
师傅砸了几锤，陡然想起来，问：“你是第几次偷跑了？”
蒋王朝只顾砸。师傅说别砸了，你是第三次。你为什么要偷跑？单位对你蛮差吗？你一个月拿五六百块，有活干，现在，好多大学毕业了还找不到活干咧！我一个侄儿，武汉名牌大学毕业的，还待业在家。你不来，我就让他跟我干的……
这天晚上，他又跟师傅睡在了一起。他发现他的床上有几颗干爽的老鼠屎。就是没有老鼠屎，他也不愿进屋去，屋里一股老年人的气味，一种聋人的气味。那种气味说不出的难受。他是一个哑巴——他不爱说话，等于是个哑巴；一个不说话的哑巴，一个听不明白的聋子。
到了晚上，虎渡河的水声远远地传来，沙洲雁叫，心情翻滚，世界安静了，他就要细细想自己悲惨的一生了。生活无望，只有回忆，远离父母，万事皆休。还没有开始想，虾咪咪就来拍门了。门是被砸开的，虾咪咪以为只有朱聋子在，只好砸，反正他听不到，破门而入是最好的选择。
“生意来了！”他说。
“生意来了！”蒋王朝的师傅朱聋子也跳脚说。
虾咪咪涂口红，脖子上围花围巾。他是个男人，可他喜欢这么打扮。听说他想做变性手术，变成个女儿身。他说，朱师傅，生意来了咧，十八颗棺钉，还是老价钱，十块钱一颗。
“那就做。”大声地交涉过后，击掌成交。虾咪咪拿百分之三十的回扣，给整数五十块钱，朱铁匠答应给蒋王朝三十元，其余是师傅的。
虾咪咪虽身在船业社，却心在全人类，凡是死人和土葬的信息，他都能知道，所有棺钉的业务都是他联系的。他跟火葬场和医院太平间有许多生意往来。他有特殊的嗅觉，能嗅到哪儿死人。他真是个奇人！也是生活所迫，为了变性，他要赚更多的钱。听说割一条肉鸡挖一个阴道要五万，造一对奶子要三万。可他已经二十五岁了，胡子粗黑，喉结大如鹅头，等到他赚够了钱割了肉鸡挖出个阴道，那也是半老徐娘了！可怜的木匠虾咪咪。
夜半开启红炉同样是偷偷摸摸的，必定不能让老总知道。须知，每一颗船钉每一两铸铁都是经理老总的私物。但船业社大家都在搞老总的鬼，大家都在偷东西，巴不得这个单位早点垮台，老总早点破产，由人大代表、十大民营企业家、虎渡河首富变为穷光蛋，跟大家一样，只能靠偷打几颗棺钉吃饭。
由虾咪咪放哨，车间大门紧闭，朱聋子就要蒋王朝拉起了风箱。这是暖意融融的夜，雪在下着，又一个人死了，加工棺钉的蒋王朝光着膀子，露出黑漆漆的肌肉。
师傅说：“三十咧。”师傅一笑就露出没了门牙的大嘴，“老子几时亏待过你？一回来就是三十！再跑，你就不回来了，事不过三，听见了吗？你咋像个聋子，说个话呀！”
聋子总说别人是聋子。蒋王朝就说：
“听见了，朱聋子！”
“绷子？你还想睡绷子？”师傅说。
“聋子会变话。”
“打架？哪个打架？”
十八颗钉子不是那么好打的，红汗白流忙活了几个小时。到了分钱的时候，已是半夜。虾咪咪唠叨他说：“黑鬼，你妈的还想跑，你以为你是个什么人才吧？船业社屈了你？打铁先得本身硬，你看你——”虾咪咪就来摸他的膀子和胸脯。他连忙去避他。虾咪咪就有点恼了，说：“各门功课平均四十分，初中毕业，还蛮跷傲咧！跟老子一样，心比天高，命比纸薄。”
“我没说我是个人才。”蒋王朝说。
“那你为什么要跑咧搞得老子想你找不到你黑鬼老弟？”
“那你为什么要涂口红咧？”
“那我是有病撒，你个狗日的。”
“鸡巴病，性变态！”
“你妈的个黑鬼，虾咪咪我性变态？你不知这个病多痛苦。”
“把裆里的那个条子让我錾了不就了结了！”蒋王朝提着錾子说。
虾咪咪就拿出一个女性化的红色小手机，飞快地按了几下道：“来来，我来给你算个命：从1到9中任选一个数，加9减8，再乘以50减200，得数代表你的命运……你算算，是多少？”
——虾咪咪是在翻读一条短信。蒋王朝才懒得跟他纠缠，揣上三十块钱拿着衣裳走了。
“是二百五！你怎么算得数都是二百五！你的命就是个二百五晓得啵？”
现在，屋外雪花飘飘，已经没有颠簸的船了，没有呼啸的北风，虎渡河的水声在远远的风雪中穿行，发出催眠的、赞美世界的呓语。在硫磺味呛人的熊熊炉火旁冲了个热水澡，旁若无人，赤身裸体，然后拱进厚厚的被子中，温暖像一只兔子拱着他的心肺。现在想他十八岁的悲惨人生，比较中道理性没有偏激言辞了。他不禁反问——面对着聋子师傅如雷的鼾声和磨牙声：
“我就只配跟一个老聋子住在一起？我就只配打棺钉？我这一辈子，我的青春就是偷偷摸摸地与棺钉为伍？为死人送终？把死人的盖子给牢牢钉严？”
这种质问铿锵有力，充满了说理性，逻辑严丝合缝，义正辞严，让人感动。
谁要他生在这么一个船工家庭？唉！
