破译一双藏靴里的文化符号
张爱玲说：“对于不会说话的人，衣服是袖珍戏剧。”这句话用来形容藏靴恰如其分。千百年来，一双藏靴赋予藏民族的意义，不仅仅只是生活的必需品，更是一种身份、一种品阶、一种符号，甚至是一生的历史。走进藏靴工艺美术大师强巴遵珠的生活，在他手里，一双藏靴是一部无字天书——整整半个世纪的人生履历。
一双藏靴里的记忆
五年前，在八廓街的商店里，初次看到一双色彩艳丽、绣花繁复的女士藏靴，我便深深地爱上了这种纯手工制作的藏靴。我是一个怀旧的人，对古老的技艺始终抱有一种向往之心。我拿起那双藏靴，仿佛抚摸到古老时间的皱纹，还能感觉到老艺人缝合鞋底时的温度。
强巴遵珠与藏靴结缘，比我早了整整半个世纪。“1960年，那时候我14岁，进入胜利鞋业合作社工作，开始学做藏靴。当时传授藏靴制作工艺的老艺人扎西次仁，曾经为活佛做过靴子，西藏和平解放后还担任过西藏自治区政协委员。自那时起，我与藏靴结下了不解之缘。”强巴遵珠手捧着一双牛皮缝制的藏靴，向我娓娓道来。
“1960年到1970年，整整十年我都在学习传统的藏民族手工艺，从学徒成为了技师。后来，遭遇了‘文化大革命’，中断了所有民族手工艺的制作。在生活最为拮据的时候，我们只好放下手头的藏靴，做马套、军帽、毛主席语录布袋来维持生计。‘文革’后，国家恢复对民族手工业的各项政策，挽救并恢复民族手工业事业。当时，我已经是拉萨城关区鞋业一厂厂长。当我看到拉萨街头许多衣衫褴褛的残疾人衣食难以自持时，内心感到一阵阵的痛。1990年，是我的生命中值得铭记的一年，我将原城关区鞋业厂改名为城关区残疾福利民族手工综合厂。三年后，我用全体职工省吃俭用积累的40多万元，创办了西藏第一所专门培养残疾青年、孤儿的技术学校。”
当年的那所学校，就是现在的彩泉福利学校。当我走进这所学校，看到一批学生正在做操。一张张青春的面孔，没有浮躁不安的情绪，表现出与年纪不符的沉稳、平和。我走进藏靴车间，看到一个肢体瘫痪的男子，正在一针一线地纳鞋底。可以想象，那对于我们来说，无比枯燥的重复，于他而言却是生命存在的证明。强巴遵珠循循善诱教诲他的每一个学生。一双靴子在他们的手里，仿佛是一件珍藏已久的艺术品。一双藏靴的制作，需要耗费四五天。每一道工序，都不可掉以轻心。我在想瞬间的失手，会不会瓦解了所有的努力。其难度与其说是对手工艺人技术的考量，还不如说是一次对手工艺人勇气和耐力的检验。一针一线，都了然于心，也愈发郑重对待。这不仅仅是对事物持有的珍重之心，也是对时间、对人事的虔诚心意。几张粗牛皮、几幅缎绣、两张缝得滴水不漏的鞋底，就成了一双脚踏莲花的藏靴，一双有生命的藏靴。在工业时代，这些传承的手工艺人，仿佛活在过去的时间里，做着一个古老而执著的梦。
一双藏靴里的丰腴文化
也许，在平常人看来藏靴是极其普通的。但实质上，它在古老的西藏，是一个人身上所有的历史代码。强巴遵珠拿出一双手工精美、颜色繁复的长筒靴，他说这是旧西藏四品官员的官靴，平常人是不能穿的。他又拿起了一双黄缎的藏靴，这是历代达赖喇嘛所穿的靴子，一般人更是不可轻易亵玩。还有不同宗教派系的僧人，所穿的藏靴也会有所不同。寻常人家的女子，一般穿绣花的靴子。而男士的靴子，相对而言色彩会清淡些。在旧时代的西藏，人分三六九等，阶级非常分明。一双藏靴是身份的象征，不可穿不符合自己身份的藏靴。藏靴包含着一个人不可修改的历史，包括他的血液、家族、等级、姓氏、牛羊和土地。一双藏靴是权力的隐喻，是诡计多端的阴谋，是跃跃欲试的欲望，是争得你死我活的家族兴衰史。无疑，一双藏靴就是权力化的具体细节。
“在八廓街，我无需与人交谈，只要一眼看到他的靴子，我便知道这个人的身份来历。”当强巴遵珠说这句话的时候，我隐隐感到个人命运与家族使命都镶嵌在藏靴里。我想起三百年前的仓央嘉措，他夜不归宿，幽会情人。最终让他泄密的，是那双不会说话，却只有达赖喇嘛的尊贵身份才穿得起的黄缎靴子。于是他在诗里言：“夜里去会情人，破晓时大雪纷纷；保密还有何用？雪地留下了脚印。”雪地和藏靴密谋，背叛了他，使得行踪外泄，也让他成为了扑朔迷离的传奇人物。
藏靴的等级之分，违背了2500年前佛陀的圣训“众生平等”。佛陀是第一个反偶像派的人，也是第一个放荡不羁的嬉皮士。他袒露右臂，手持衣钵乞食，与处于水深火热之中的众生无异。藏民族是佛陀的信徒，而藏靴里高低、贵贱的等级之分，无疑触碰了道德的高压线。藏靴里蕴藏着大臣们的欲望、宗教派系之争。它在炫耀着权威的同时，也恰恰暴露了身体最终化为一滩淤泥的真相。所有对神圣的膜拜和赞叹，都会在时间无情的洗刷下，成为一口咽不下去的沉默。
我愈发觉得，旧西藏的手工艺人用无可挑剔的技艺，将自己解脱出来。他们穿不起华美的藏靴，只好光着脚行走。这使他们获得土地的信任，世界尽在脚下。同时，他们用手艺，装扮了达官贵人的双脚。也将达官贵人狠狠地绑架在一双牛皮靴里，关押在一座他们精心布置的牢狱里。只有被达官贵人踩踏过的土地才知道，这其中渗透的秘密。
当一双藏靴将一个人推至最高点的时候，也将他的身影弱化为最小。这并不取决于物理法则，而从属于时间法则。也许，这就是藏靴的意义，它将一个具体的肉身，抽象为一个极具权威和规则的符号。
我捧起一双华丽的藏靴，想象着一百多年前的八廓街头，一个戴着厚重巴珠头饰，脚踏着精美绝伦的藏靴的贵妇。她高贵而冷艳。纵使身穿华服，脚踏金履，还是心无旁骛地跪在释迦牟尼佛面前，呢喃经文。没有人知道她的满腹心事，只有她眼角的泪水，润湿了藏靴缎面的绣花，让人不由自主地猜测她的秘密。
穿着藏靴的藏族女子是美的。那种美不仅仅是用来装饰华服的美，而且是一种不骄不嗔的尊严。她们深信因果轮回，并相信一双藏靴，是她们今生的宿命。但肉体始终会灰飞烟灭，一双藏靴不过是双脚的驿站。最终，身体会腐烂，而年老色衰的藏靴会遭人唾弃，直至丢弃在杂物房里。
一双藏靴里的天人合一
强巴遵珠拿起一双藏靴，站在阳光底下，朝着靴筒里看。看罢，他微微一笑，将藏靴递给我。我学着他的样子，也朝着靴筒看，可里面黑糊糊一片，“看一双藏靴是否好，就看靴筒里是否有缝隙，能透出光线来。若什么也看不到，则说明这双藏靴缝合性好。”我顿时恍然大悟。“除此之外，鉴别一双藏靴质量的好坏，还要看材质。比如说一双牛皮靴，靴面要用适中厚度的牛皮，靴底要选用硬牛皮，而靴帮则要用软性的牛皮。这些不同厚度的牛皮，都代表着牦牛身上的不同部位。这些对于手工艺人来说，都是了如指掌的事情。
对于一个平原人来说，很难想象牦牛在藏民族生活里占据如此重要的意义。藏民族吃喝拉撒、衣食住行都离不开牦牛。牦牛千百年来让藏民族成功抵御了寒冷，并为他们提供了能量。牦牛粪还充当着清洁能源的使命，使人类的粪便与牦牛粪便重新组合，最终成为泥土中的有机养分，果真是“化作春泥更护花”了。不仅如此，牦牛是草原牧民的帐篷，是渡船的牛皮筏，是藏民族脚下疲于奔命的藏靴。
一双藏靴，不仅糅杂了藏民族的汗水和辛劳。它更是取自于天然，与天地自然亲密无间的一次协作。藏靴与一般流水线生产的靴子不同，它是有温度，且具有灵性的艺术品。
“我做了大半辈子的藏靴，也接触过内地许多皮革的靴子。我们做的与他们不同。他们追求的是满足市场供应需求、大量、快速、急功近利的目标。而我们做得极慢，像蜗牛漫步一样。我们做的是纯手工的，而且里面有残余的温度，艺人不经意留下的痕迹，还有人为的瑕疵。因为有人为的瑕疵，说明它是独一无二的。”恰如赫拉克利特所说，人不能同时脚踏两条河流。对于一个手工艺人而言，他们一生也许会做上千双各式各样的靴子。也许种类有雷同，但每一双都是独一无二，绝无仅有的“唯一”。每一双藏靴，都沾染着自然和地域的气息、风与季节的味道，还有手工艺人不同的心情。
“在古老的西藏，藏靴有40多种。但由于年代久远，许多工艺无法传承下来。这些年来，我们不断对旧工艺进行恢复，现在我们所做的藏靴已经恢复到20多种。”藏靴对强巴遵珠而言，不仅仅只是一双靴子，更是无法再重回的时间。他是一个理想主义者，一生埋头苦干，致力于恢复藏族古老的手工技艺。他在向时间致敬的同时，也敬畏着天地万物。因为一双藏靴，取源于自然，呈现于手工。藏靴是人类与自然的一次心有灵犀的实验。在这里，我许下了失落已久的“天人合一”的愿望。
一双藏靴里的“不合时宜”
在彩泉学校，我发现纵使是一双普通的牛皮靴，也要600元到800元。花纹繁复、工艺复杂的藏靴，高达1800元到2000元。这样的价格，让寻常人家咋舌，望洋兴叹。
这样昂贵的价格，会让市场接受吗？
“虽然现在是机械化大生产的时代，但还是有少数人倾向于自然的藏靴。也正因为在这样的时代，缓慢而稀少，才彰显出它的价值。”无疑，这是一个快速的时代，滥竽充数、混淆视听的器物、用品层出不穷。这个时代给我们提供了N种选项。但事实上，我们真正所需要的，不过只是一身之塌，饱腹之安，一瓦之所，鞋履之便而已。其余的，都是累赘。
“我现在做的藏靴，有些款式显得‘不合时宜’，比如说，旧西藏四品官员穿的靴子，还有活佛穿的靴子。但我将它们一一做出来，不是为了迎合时代，也无意获得众人的嘉奖。如果我不传授这种技艺，这种款式的藏靴就会湮灭在时间里。那么，一百年人们失去的，不仅仅只是一种款式的藏靴，而是一段无法再重来的历史。”我开始明白，强巴遵珠为什么一生执著于一双无足轻重的靴子。原来，是这里面有我们这个时代无法承受的历史之重。在一双藏靴里，充盈着记忆。
“我做藏靴做了半个世纪，当我看着我的双手，缝制出一双双崭新的藏靴，我发现自己已经老了。可我竟意识不到，时间是怎么一晃而过的。”我脑海里忽然想起“返璞归真”四个字。在强巴遵珠布满皱纹的脸上，我得到了这四个字真正的解释。他将世代传授的技艺，糅杂在一双藏靴里。并用半个世纪的情感，缝制出一双双独一无二的靴子。他无法控制时间在双鬓留下的斑斑白发，但他试图为更多人走出一片广阔无垠的精神天地。
门巴族与黄酒
一
门巴族之于黄酒，如同我们之于热白开。可以说，门巴族天天不离黄酒，家家户户必会酿酒。酿酒是门巴族妇女的一项日常活动。所以，无须等到春天，去寻找沈从文笔下的桃花庵，在这里自可沽酒。
说起黄酒，它是世界上最古老的谷物酒。所以，关于酿酒的起源主要应该研究谷物酿酒的起源。原始人在原始的条件下采集野菜、野果堆积在树洞或石缝中，时间一久，经过酸败苦辣的变化，透出了特殊芳香的气味，尝起来有一种奇妙的感觉，这大概就是原始的果酒。人们在采集的过程中，通过长期的观察与摸索，逐渐掌握了一些农作物栽培技术，开始了原始农业生产，并学会了用火煮饭，接着便发生了“有饭不尽，委馀空桑，郁积成味，久蓄气芳，本出于此，不由奇方”的酒源之说。谷物酒的发现和利用按历史年代，应该是在母系氏族社会时期，发展到父系氏族社会阶段，原始酿酒业已有相当高的水平了。
门巴族黄酒的原料是本地盛产的玉米、鸡爪谷。黄酒的酿制，先分别将玉米和鸡爪谷倒入大锅里煮。煮得完全熟烂之后，将玉米和鸡爪谷放凉，晒干，封存在密封的胶桶里。存放时间越长，酒的味道就越醇厚。半年到一年后，玉米和鸡爪谷发酵完毕。将它们装入竹筒，竹筒的底部有几个小孔，酿好的酒就从这些小孔中流出。在发酵好的竹筒里倒入冷水，流出来的便是黄酒了。但倒入的水，亦有讲究。必须是冷却的白开水，而且一次倒入的水不能过多。水加多了，黄酒清淡如水，酒味全无。最好是慢慢注入，一次一瓢。等竹筒的水全部流出之后，再往竹筒里加水。这的确需要静静等待的耐心。当酒一滴一滴地从竹筒流出，我似乎看见时间在这过程中参与的细节。门巴族的待客之道，来得如此深情，一点一滴，细微中都包含着无可言说的情意。
在墨脱，退休的仁青校长经常带我到门巴族家庭做客。每次，主人都会盛情为客人敬酒。一进门，就先让我们喝下三大碗迎客酒。事实上，门巴族嗜酒，不在于宴席，亦不在于招待，而在于平常的生活。我们常言“以茶代酒”，对一个嗜酒如命的民族而言，应改为“以酒代茶”。有些人每年收入的粮食几千斤，但每天要喝六七竹筒的黄酒。一竹筒的黄酒要用粮食三斤。算下来，喝酒所用掉的粮食比吃饭还多，全年的粮食大部分都用于酿酒。我认识的一个老干部，他家的黄酒酿得特别香醇。他说，自己每天都喝黄酒。平日无事，就坐在窗前，独自喝酒，一天下来能喝掉两支竹筒的酒。他告诉我，门巴族的老人基本上都没有风湿病，就是因为喝黄酒。黄酒减少了患风湿病的可能性。诚然，我所见的门巴族老人，都很长寿。九十多岁的老人，身体硬朗，说话清晰，做事有力。喝起黄酒来，一点都不亚于年轻人。
“墨脱门巴人之所以离不了酒，是传统习俗，也因为地理因素。墨脱地处热带，气候酷热，喝酒可以消暑止渴。这里雨量较多，住地大多低洼潮湿，群众喝酒防治关节炎和风湿症。另外，这些地方山高水险、交通不便，亲戚朋友相聚一次颇不容易，加之物质和精神文化生活十分贫乏，围坐一起饮用几碗家制淡酒，度过那些漫长而炎热的日子，也是一种人生的乐趣。 ”这是我看过的一篇文章阐述的原因。但我认为，门巴族与黄酒的关系，渗透着一个民族的苦难史。
大约在18世纪，门隅地区的门巴族人，不堪忍受封建农奴制度的压榨，以及强烈地震等自然灾害的袭击，抱着到东方寻找“佛之净土”、“莲花圣地”的宗教幻想，开始了千里迢迢背井离乡的大迁徙，迁往白马岗，即今天的墨脱县。这就是历史上著名的 “门巴族东迁”。
