何素芝不说话，是在那儿赌气。何素芝把刘有灯和那群吱哇乱叫的小猪没办法，何素芝主要是把刘治国没办法，她和他一起生活了几十年，太知道他这个人，他要认定了的事，别说她这个做妻子的，就是毛主席来了也没用，毛主席来了他最多也就是不顶嘴，遇到他这样的人，她除了赌气，除了不说话，无计可施。
第二天，刘有灯一大早就起来了，把后院里的两间堆旧物的房子收拾出来，找了一些材料，叮叮当当地钉猪槽。刘治国有了昨晚的决定，也睡不踏实，很早就起来了，到了后院，在一旁指挥着，递递工具，后来见刘有灯干得欢天喜地，也来了情绪，脱了外套，挽了袖子，从外面搬了砖头来，和了泥砌锅台,干得热火朝天。何素芝干这种事不行，又不能总赌着气，在一边站了一会儿，看小猪在菜地里喜气洋洋地跑来跑去，把绿油油的菜全糟蹋了，就去赶猪。那些小猪本来在菜地里玩着，见有人来赶，以为城里人和乡下人不一样，城里人喜欢和它们做游戏，这一下高兴了，窜得更欢，和何素芝躲开了迷藏。何素芝撵着那些小猪娃，东跑一气，西跑一气，撵谁也撵不上，人毕竟上了年纪，腿脚不灵了，不一会儿就跑得气喘吁吁，撑了腰，站在那里看着四下欢蹦乱跳的小猪崽直喘气。
何素芝觉得头晕，去屋里泡绞骨兰喝，路过刘大伟房间，见刘大伟躺在床上，枕着手，两眼望着天花板发呆。何素芝走进去，说：“大伟，两天以后就考试了，你不抓紧时间复习，发什么呆？”
刘大伟半天才懒洋洋地说：“我在想，高考要是出了这方面的作文题，我是不是可以拿刘有灯做人物写一篇？我要是很真实地把刘有灯这个人物写出来，我也不做什么发挥，不引申什么意义，只是就我看见的事情如实记下，改卷子的老师看了，会不会认为我的作文写得太假？是编出来的？不可信？”
何素芝走近了，低了头仔细地看儿子，看得刘大伟奇怪了。刘大伟说：“妈，你这么看我干什么？我还没有想好该怎么写呢。”
何素芝忧心忡忡地警告说：“大伟呀，高考决定着你的未来，你可千万别走火入魔啊？你可千万得把持住，别受外界影响啊？”
刘大伟看一眼母亲，把被子拉过来，蒙了头。何素芝看他万念俱灰的样子,知道那消磨是大了，是鸟啄熊舔，抽丝剥茧，乱了方阵了，也不知道该怎么劝，硬把他拽起来也未必能够拽出什么效果，拽急了，说不定适得其反，何素芝在那里站了一会儿，叹了一口气，轻轻地掩了门，走开了。
两天之后一大早，刘大伟去考场赴试。何素芝很早就起来了，又是溏心鸡蛋又是雪菜肉丝面，精精心心地给大伟做了丰盛的早点，看大伟吃完，送他出门。
刘有灯比谁都起得早，在后院煮了猪食，喂了吱哇乱叫的小猪娃，正挑了一副桶要出去收泔水。一见刘大伟出门，就说:“大伟叔，去赶考场呀·”
刘大伟默着数学公式，有些心不在焉，说:“嗯哪，你也去考场·”
刘有灯笑，说:“你看你，念书都念得五迷三道了，我去考场干什么？我考猪倌还差不多，我考猪倌说不定还真能考个状元。但是我也明白，现在是科技时代，养猪也要靠高科技，我这样挨家挨户去收泔水，就算是个状元，也是个收泔水的状元，没有什么出息。大伟叔，我真是羡慕你，有这么好的学习条件，你可要努力啊。”
刘大伟说：“哦。”
刘有灯兴致很高，站在那里等刘大伟开自行车锁，说：“大伟叔，这几天我一直想跟你说一句话，我觉得现在是一个尊重知识的时代，我们两个人要是不论辈分，都是年轻人，都活在一个时代里，其实不然，我在这个时代里，没有自己的地位，只能看着别人甩开膀子大干一场，当然我也不服气，我也不会只看着别人干，我也会努力，但不管怎么说，你比我有条件，你才是赶上了好时代。”
刘大伟急着往考场赶，没有心思和刘有灯说话，推了自行车出了院子，把文具往自行车前面的篓子里一放，一偏腿，上了车。
刘有灯挑着泔水桶，本来是想和刘大伟一块儿走，继续说话，可他两条腿，撵不上两个轱辘的刘大伟，一下子就被刘大伟丢下了。刘有灯看赶不上了，在后面紧走了两步，把泔水桶换了一个肩，高声喊：“大伟叔，好好考啊，振兴祖国的未来，全靠你了！”
七
日子过得很快，转眼之间，日子就到了冬天。这个冬天，刘家人的生活都发生了一些变化。
首先是刘大伟。刘大伟考上了本地的一所三类综合大学，读文秘专业。刘大伟本来不喜欢这个专业，他觉得这个专业不怎么正经，有些怪怪的暧昧，尤其是一个男性读这个专业，总显得有点那个。但是刘大伟也没有办法，他的考分只够读这所三类学校，只够读这个专业，他不能拿自己的考分来改变什么现实，去学核潜艇设计或者遗传学专业。
高考发榜的时候刘大伟的心情很不好，没有去参加同学们组织的各种狂欢活动。大家都知道刘大伟没有考好，考的不是他自己喜欢的学校和专业，有些同情刘大伟，所以只是给他打打电话聊聊天，并不硬拉他去受刺激。刘大伟的班主任不是同学，不给刘大伟面子，说刘大伟，你是怎么回事？我对你寄托了那么大的希望，我就差点没和教导主任赌上一注了，平时你的表现也不错，怎么关键时刻露怯了？说得刘大伟闭了眼睛半天没开口。班上一个名叫王笛的女孩，一直喜欢刘大伟，是刘大伟曾经拉过手的女孩子当中的一个。王笛考上了上海交大，是好学校，但她一点遗弃刘大伟的念头也没有。王笛鼓励刘大伟说，大伟你不能就这样破罐子破摔，你得复读，你要忍辱负重忍气吞声你这辈子可就完了。王笛坐在床边说刘大伟，王笛说了好一阵刘大伟都没有说话，刘大伟躺在床上，头枕着手，眼睛盯着天花板，像抽了脑积水的傻子似的。后来王笛去推刘大伟，说你这是干吗呀？你是不是觉得我真该安慰你，我该脱了衣服上床来，把我献给你，让你发泄一气，让你死而复生？刘大伟烦了，摸不着头脑地丢了一句话出来。刘大伟说：“屁！”王笛从嘴里吐一颗梅子核出来，盯着刘大伟说：“你怎么回事？怎么变得这么粗鲁？”刘大伟瞟一眼王笛，说：“你闻到我身上的泔水味了？”王笛莫名其妙地看刘大伟，刘大伟却再也不理会王笛了。
刘治国和儿子不同，刘治国的变化是身体上的。刘治国在干休所老同志的例行检查中，检查出了心脏上的毛病。刘治国身体本来就不好，毛病很多，口眼鼻耳，肝肠肚肺，外加前列腺，都有一些问题，但几十年来，心脏一直很忠实，运行正常，拿刘治国自己的话说，就是各部门都出了一些问题，党委是团结的。刘治国和何素芝开过玩笑，说只要党委没事，各部门出点问题不要紧，能够控制住，变不了天。这一回发现心脏出了毛病，等于是党委也有问题了，天要变了，刘治国就有些不耐烦了。刘治国有些悲伤地对何素芝说：“看来真的是大势已去了，我真的要去见马克思了。”
刘治国心脏有了问题，何素芝心里也不安，但何素芝跟了刘治国几十年，从一个黄毛丫头跟成一个步履跚蹒的老妇人，大半生磕磕碰碰，历经风雨，不说别的，心理准备是早就百炼成钢了，那心理准备当中，有一项就是当事情一旦发生时，不能任刘治国心灰意懒。何素芝不是科技时代出生的人，她习惯于靠着信念和毅力来把握并且平衡意外的生活。她还知道大树不能倒这个道理。
何素芝一脸平静地对刘治国说：“人都到这把年纪了，说心脏一点问题也没有，那是呵人的事，不是唯物主义的。党委出了问题，咱们就整顿党委，该解决问题解决问题，该加强建设加强建设，咱们把党委整顿好，整顿成一个更加坚定团结的党委，才能继续带领各部门前进，这才是一种积极的态度，唯物主义的态度。要是放弃整顿，破罐子破摔，你就是去见了马克思，马克思也会罚你写检查，不会给你好脸子的。”
何素芝一下子对刘治国说了那么多。这是她这一辈子头一回对刘治国说那么多。平时总是刘治国说，她听着，她是刘治国忠实的听众。现在她一说，头头是道，把刘治国说得一愣一愣的，愣过以后，不得不对她刮目相看。但是何素芝不知道，她这么说刘治国，她说刘治国破罐子破摔，一个名叫王笛的女孩子也这么说了她的儿子。
刘家的人变化最大的，要属刘有灯。刘有灯初春开始在刘大伟家里养猪，他把刘大伟家后院里的两间房子改造成了猪圈，每天挑着桶外出收泔水，回家来煮猪食，这样天复一天，做着他勤劳快乐的猪倌。刘有灯做他的猪倌，天复一天，却并非总是日出而作，日落而归，干着同样一件单调的事，他其实做着一些变化很大的事情。首先，猪是要往大里长的，猪一旦长大了，长成了成年的猪，在体积、食量、食谱等诸多方面就得随之应变。刘有灯初春的时候赶了二十多头小猪娃来，他在一个寒冷的夜里赶着那二十多头猪，走了一天一夜，来到刘大伟家。那些猪经过他半年时间的精心喂养，很快就长得膘肥体壮了。猪长成了大猪，原来的那两间由仓库改造而成的猪圈就不够用了。刘有灯首先得解决这个问题。刘有灯夜里出去，到外面的建筑工地上捡来一些钢筋和铁丝，一些零碎砖头，一些散装的水泥，一些河沙，一些木头和油毛毡，总之是一些建筑材料，他把捡来的建筑材料堆放在后院里，自己动手，裁桩搭架，和泥砌墙，在两间猪圈旁边，又盖起了三大间简易的新猪圈，让日渐庞大的猪家庭，有了适应生存的居住环境。猪大了，食量也随之增大，光靠每天外出收泔水已经无法供应猪们的需要了。武汉是一座七百万人口的大城市，武汉的泔水肥得流油，肥油成河，但刘有灯没法把它们弄到他的猪圈里来。刘有灯收泔水收得很辛苦，那些大酒店他进不去，小餐馆又不愿意把泔水给他，他要用钱买，人家不屑地说，你知道两块钱是多少？是我半碟开味咸菜的价，我山珍海味都丢了，要你半碟咸菜干什么？刘有灯苦苦求人家，要人家别把那么好的泔水倒进下水道里去，他愿意给他们打工，做做粗活，换得那些对武汉人已经没用了的泔水。刘有灯把人家求烦了，人家就把刘有灯往餐馆外面推，你打工？我还怕你把我的客人吓跑了呢？刘有灯摔过人，砸过桶，被人泼过一头一脸泔水，挨过店主和客人的训斥和打骂，整天求爹爹告奶奶，远远供应不上那一大群饕餮之徒的需要。刘有灯对这个早已胸有成竹，他早就做好了准备，事先留下了一笔钱，当泔水供不上的时候，他就找到饲料公司，用刘大伟的那辆自行车，一趟一趟地往家里拖猪饲料。他那么一趟趟地往家里运猪饲料，还买了一口大锅，正式地砌了灶台，拖了煤炭来，整天炉子通红地煮猪食；他在那里忙碌着，一担一担地往前院里挑猪粪，东风一刮，前院的猪粪臭，西风一刮，后院的猪泔酸，把个家里，弄得整天空气不好，完全成了一个真正的养猪场；他还打算在后院的墙上开一个门，修一条简易路，方便运送猪饲料，也方便将来猪养肥了，好往外运送，他那么一板一眼地把刘大伟的家，弄成了个真正的养猪场，最终把何素芝逼上梁山，不得不反了。
何素芝整天跟在刘有灯的屁股后面，打扫这个打扫那个，刘有灯在后院煮猪食时，她就把后面的窗户全关严了，刘有灯把猪粪挑到前院时，她就想方设法弄土来把猪粪便埋了。刘大伟考上大学后，吃住都在学校里，每星期就回来一次，照说一副担子卸去了一头，何素芝应该松一口气，可以一门心思侍候刘治国，再空闲下来画老年大学布置的国画作业了。谁知走了刘大伟一个人，来了刘有灯以及二十几口猪，那猪和大伟不同，一是数量在那里放着，是个不小的建制单位，二是大伟怎么说，从小就是一个讲卫生的孩子，到大了，袜子天天换，头天天梳，裤脚上有一星泥就脱了丢进洗衣机里，衬衣决不会穿到第二天去。猪和大伟比起来，可就太不一样了，要猪讲卫生，那是留待21世纪畜牧业解决的问题，现在只限于在科普和科幻杂志上写一些文章吹吹风，不能真实现。何况大伟养了十几年，天天看着长，也就长了一米七的个头，猪不用操心，只要槽里的食够了，吃饱了，个头见天地疯长，一天一个样，又不像大伟那么听话，戴上耳机可以一声不吭，猪整天吱哩哇啦乱叫嚷，一口食没到嘴里，抗议就来了，恨不得把屋顶都给掀翻了，到夜里还不肯休息，你挤我我拱你，闹得人无法入睡。何素芝在这样的环境里，先捏着鼻子捂着眼忍着，只盼着猪早点肥，早点送进屠宰场，落得家里安静，哪知有一天做饭的时候，在煮好的饭里发现了一根长长的猪鬃，又在炒好的菜里发现了几片刘有灯去菜场里捡来给猪吃的菜帮子，何素芝一下子就爆发了，她就觉得这日子没法过下去了。
何素芝冲进刘治国的房间。刘治国正在看报纸。刘治国抬头看何素芝，他看何素芝眼里冒着火，一副痛不欲生的样子。刘治国不知道发生了什么事，就放下报纸问：“怎么了？”
何素芝走过去，把在饭里发现的那根猪鬃和在菜里发现的那两片菜帮子，一起放在桌子上，一字一句地说：“你看一看，这是在饭里和菜里发现的。”
刘治国取下老花镜，凑近了看，看明白了。抬头问：“怎么，你没淘米洗菜？”
何素芝说：“我淘了五遍米，洗了八遍菜。”
刘治国说：“那怎么会有这些东西？”
何素芝说：“你得去问有灯。”
刘治国更不明白了：“有灯往饭菜里放的？他往饭菜里放这玩意儿干什么？要咱们吃？他要咱们吃这些东西有什么作用？”
何素芝说：“要是他放的倒好，这次逮住了，下次不放就是了，问题是这些东西有灯不会放，有灯整天忙碌他的猪，根本没有心思照顾我们，它们是自己到饭菜里去的，也就是说，它们已经无处不在了，已经很容易地跑到饭菜里去了。老实说，这些东西除了不干净不卫生，什么作用也没有。再老实说，这是看见了的，没看见的，我们不知已经吃进去多少了。”
何素芝这么一说，自己先有了一种呕吐的感觉。
刘治国一脸天真地说：“不至于，不至于嘛。”
何素芝有些气急地说：“至不至于，这猪鬃和菜帮子总不是我放进饭菜里去的吧？它们在饭菜里总是事实吧？”
刘治国承认说：“这倒是，你不会往饭菜里放这些东西的。”
何素芝占了理，就和刘治国摊牌：“那你说说，这事怎么办吧？”
