那以后我再没有见到过叶灵风，只是在各种媒介中得知他的消息。他就像一株老来红，越老越红，如今火得要命，有好几部新编历史剧和荒诞剧在北京最卖座的剧院里上演着，并且桃李满天下，而那些剧评家，我是说那些名气最响亮的剧评家，他们则以替他的剧本写赞美和歌颂的文章为荣。我有一次在车站等车，买了一份报纸，看过其中一篇吹捧叶灵风的文章，它的标题是：《唯君独走冲尘土，下马桥边报直回》。我对戏这玩意儿一窍不通，肚子里也没有多少墨水，说不好文章写得怎么样，我只知道文章里说的叶灵风，不是我所知道的那一个。
小姨火化后，叶灵风要赶去机场。他来的时候就订好了来回机票，要乘当日夜里的飞机飞回北京。
离开殡仪馆之前，叶灵风走过来，走到我面前。我原以为他有什么事情要交代，比如说，他那里还保存着小姨的一些遗物，在小姨去世之后，他准备把那些遗物交还给我们这些亲属。可我错了。他没有什么遗物，也没有打算把什么东西交给我们，他只是扬了扬下颏，很认真地问了我一句话。他的头发雪白，器宇轩昂，这使他身上始终不渝的那种忧郁更加强烈了。
他从北京来，马上要回北京去，这是他对我说的第一句话，也是唯一的一句话。
不管怎么说，我得承认，有一点儿他和小姨极其相像，当他们受到外界挑衅的时候，或者他们想要表示自己的不沟通的时候，他们俩都爱高傲地扬起他们的下颏，像一只美丽的梅花鹿。
他对我说的那句话是：请你告诉我，你真的是梅琴的孩子吗？
焦柳没有来，瘫痪在几千公里之外一座城市某一家医院的某一张病床上。
“四清”之后，焦柳重新复出，但没过几年，“文化大革命”又开始了，焦柳再一次坠入深渊。直至“文化大革命”结束之后，焦柳才和所有关进牛棚里的人一起得到解放，另一批人则替代他们进了监狱或者是牛棚，那些人是在“文化大革命”中整过他们的，其中有不少人是他们更早一些时候的战友。
焦柳解放后重新恢复了工作，但是他没有工作多久就休息了，据说这一次是他主动要求休息的，按照当时干部离职休息的年龄来算，他算是比较早离开领导位置的一类人。
休息后的焦柳开始学着养花养鸟以及钓鱼。他把他住的那个院子和他的家弄成一个花园的样子，把自己的日子弄得很悠闲，是个真正的寓公了。他还参加了老年书画大学，学着画竹子和描字帖，在画竹子和描字帖之外，也跟着人学打太极拳，总之是迷上了养身之道。
据焦建国说，焦柳老是害怕饿，一天到晚不停地吃。他一个人过日子，却给自己买了两个冰箱，两个冰箱里鱼呀肉的塞得满满的，稍有空隙，他就去菜市采买，把空缺补上，以至于两个冰箱里整年整月都装满了食物，冰箱一开，屋子里就立刻弥漫着一股浓烈的动物尸体的腐败气味。焦柳对饥饿十分恐惧，整天除了养花种草、画竹描帖，就是弄吃的，吃也没个准，想起来就吃，有时候半夜里醒了，还要爬起来下一大碗馄饨。这样吃下去，终于把胃给吃坏了，因为是一个人在家，没人管，到第二天才被干休所送报纸的通讯员发现。休干所把他拖到医院里，先保守治疗了一段时间，没见有什么效果，不住地吐血，后来做了胃切除手术，手术后，人立刻萎缩下来，还是想吃，却什么也吃不动了，山珍海味摆在面前，也只能眼巴巴地看着发呕，人很快瘦得只剩下一张皮。再后来由人引荐，跟上了一个师傅，练上了一个什么功，先前师傅还夸他有悟性，提高得很快，说要是照此练下去，保准能练成气候。他听了师傅的话，越发是练得上心，谁知没练上两年，就把自己给练到床上去躺着，再也动弹不得了。
焦柳一辈子没再娶。焦柳说，女人全是靠不住的，当她们需要你的时候，你就是一棵大树，当你需要她们的时候，她们就成了一只兔子，再英雄的男人，落到女人手里也得糟蹋了。
焦柳这话是对他的儿子焦建国说的。
焦建国知道焦柳瘫在床上后，专程去了一趟焦柳生活的那座城市。焦建国那时已经成了家，全国恢复高考后，他考上了大学，大学毕业后留在了学校里，现在是副教授，分了三室一厅房子。焦建国对焦柳说，他想把他接走，接到他自己生活的那座城市，让焦柳和他一起生活，自己好照顾焦柳。
焦柳对焦建国说，你别说照顾我的屁话，你要直说了我还兴许信了你，你说照顾我，你当我是三岁的小孩子呀？我懂，你是看我没两天日子好活了，想着我的存折，对吧？小子，我也把话给你说实了吧，我这一辈子，是爹妈生的，党培养的，其他再没人管过我，再没人真心疼过我。爹妈早入了土，我想要孝敬也来不及了，党还在，我那两个积蓄，我死了以后谁也不给，全交党费，让你们这些拨拉着心珠子算计着我的人空喜欢一场。
焦柳说罢哈哈大笑，笑得气都喘不上来，差点没背过气去。
焦建国二话没说，甩门就走，当天就买了车票回去了。
满都固勒是最早赶到我们这座城市来的。
前顾委成员如今已经明显衰老了，身体有了很多的毛病，脸上红扑扑的，布满了老年斑，举止呆滞，行动缓慢。他从省接待办接他的小车上下来的时候，费了很大的力气。接待办那个干部不知道应该先把掉在地上的拐杖拾起来，还是应该先把他从车里搀扶出来。那个干部决定先放弃拐杖，去把他弄出来，可他被车门蹩住了，人卡在那里，脸上露出痛苦的表情，嘴里咕噜着什么。那个干部先没听明白，后来好不容易才听清楚，他说的是脚，我的脚。
在知道小姨去世的消息之后，满都固勒服用了一粒进口的心脏病药，挺了过来，然后一连好几天不说一句话。满都固勒的老伴后来给我说，几年前，满都固勒回了一趟内蒙老家，那是他出来几十年后第一次回到家乡去，在此之前，他一直拒绝回到内蒙老家去。别人一提这事，他就阴沉着脸看人一眼，好像人家说的不是他的家乡，而是一个禁忌之地。在他感觉身体一天不如一天的时候，他突然决定要回去，而且谁也拦不住。那一次回老家，满都固勒也像这样，一句话也不说，整天阴沉着个脸，并且偷偷地服过几次心脏病药，弄得随同他回去的家人不知道出了什么事，又不敢问他，一路上都十分紧张。
满都固勒坚决要来给小姨送行。他的家人反对，主要是他的几个儿女，说，你和人家梅阿姨几十年没有来往了，你们再没有什么关系了，即使要表示一下，发个唁电也就行了，你去算怎么一回事？满都固勒发了脾气，摔碎了一只青瓷花瓶，把几个阻止他的孩子臭骂了一顿。后来家里商量了两天，决定让老伴陪同他一块儿来，这才算把事情了结了。谁知满都固勒一到我们这座城市里，还没住下来，就犯了心脏病，人住进了医院。医院进行了抢救，因为发现及时，没有危险，但医生说，他这种情况必须静卧休息，不能参加任何活动，尤其是那种有可能刺激病人情绪的活动。这样，满都固勒千里迢迢地来，却只能待在医院里了。
也就是鲁辉煌给我说过那番有关悲剧的话然后消失掉的时候，我接到满都固勒的老伴从医院里打来的呼机。我去回了电。
满都固勒的老伴在电话那头惊慌地说，小四，你能不能来一趟，你满伯伯不好了！
我说，怎么个不好法？
她说，他流泪。
我说，他什么？
她说，他流泪。他从早上起来就开始坐在那里流泪。他一直那么流着。
我说，还有呢？
她说，还有什么？
我说，就是流泪吗？
她说，是。
我说，小姨还没有走，我得送小姨，我晚上过来看满伯伯。
她说，那你满伯伯怎么办？
我说，让他流吧。
我说完就收了线。
焦建国始终是一副不耐烦的样子，好像谁打搅了他的正常生活似的，一到殡仪馆就板着一张脸。开始是和谁都吵，把殡仪馆的人弄得很敌视，处处找我们的麻烦。弄到最后，连接人的司机都被他无缘无故训了一通，后来我上去把他推开，自己来操办那些事，他就一句话也不说，躲到一边抄着手望天去了。
我也烦。
我烦透了。
小姨在医院里时我一直守在那里，焦建国去了两次，以后再也不见他的人影了。他借口说他带的两个研究生要答辩了，正让他看论文，他自己还有一本书等着看校样，出版社在后面催着要稿，忙不过来。
小姨去世后我打电话给他，要他以家属的身份来医院办手续。
他说，人是不是真的死了？前两次也说死了，结果没死，耽搁时间不说，把人的心情弄得很糟糕。
我说，人是凌晨走的。我太困了，出去抽了支烟，靠在椅子上睡过去了，人走的时候我不在她身旁。
他说，这样吧，你先办着，我把手头的事处理完以后再赶过来。
我说，你得快点，要给小姨换衣服。
他说，换什么衣服？
我说，人走了，你得给她洗一洗，让她干干净净地走。
他说，又不是出生，搞那么麻烦干什么？我是研究哲学的，我不讲那一套。实在不行，你帮我请一个钟点工做了得了。
他说完就挂了电话。
母亲和大姨赶到医院后，听了我的复述，叹息说，如果小姨的儿子不愿做，那就我们来做吧。
我对母亲和大姨说，不用，还是我来做。我对母亲和大姨说，你们都管我叫小四，只有小姨管我叫四儿，四儿四儿，好歹我也算个儿子，我就做了那个儿子吧。
我做着小姨儿子的时候，小姨她很安静。人躺在那里，一句话也不说。我想起小时候舅舅们说过的那句话。小时候我问舅舅们，沙木腾格力家族的女人，谁最美丽？舅舅们说，如果沙木腾格力家族的女人安静着，坐在那里或是站在那里，最美丽的是你的大姨；如果她们动起来，比如说她们像风或是像马，不用说，那准是你的小姨。现在美丽的小姨不动了，她躺在那里，不再像风也不再像马，我说不出她为什么会这样。我用给小姨洗脸的毛巾捂着眼睛，眼泪就流下来了。
本来事情已经完了，小姨火化后，骨灰出来了，殡仪馆方面用我们事先选好的盒子盛了，交给我们亲属，大家站在殡仪馆的院子里，准备分手。
大姨把骨灰盒捧着，走过去交给焦建国。
焦建国不接，说，给我干吗？
大姨愣了一下，说，建国，这是你母亲呀？不给你给谁？
焦建国说，这玩意儿给谁谁要？交几个钱寄存在公墓里，又干净又省心，你让我拿回去有什么用？
大姨有些颤抖地说，你母亲刚走，好歹让她在亲人身边待待，要不你也忍心？
焦建国说，理论上讲她是我母亲，但她又管过我多少？
大姨说，建国，这种话你可不该说，你母亲一直供你上学读书，她送你上了大学，出国深造，你结婚的时候她把所有的积蓄都给了你，她怎么没有管你？
焦建国喊道，你们只看到这个，你们怎么不说说，她是让我在一种什么样的畸形环境里长大的？！她这个母亲有过什么责任感？！
我扑过去，一把揪住焦建国的衣领。我咬着牙说，你小子欠揍！
焦建国说，你敢！
我一耳光扇在他脸上，把他扇倒在地。
焦建国爬起来，抹一把鼻血，扑向我，说，操你妈，你一个下岗工人也敢动手打哲学教授！
我说，我就偏创造一个特色出来让你看看！说完我又照着他的下颏狠狠地来了一拳，再次把他打倒在地，然后扑过去往死里踹他。
几个家族里的年轻人上来阻拦，老人们则站在一旁没有动，殡仪馆的人走过时只是朝这边轻描淡写地看上一眼，然后什么事也没发生似的走过去。
这里是殡仪馆，在这里打架是太正常的事情了。
小姨弥留之际时，有一次我给小姨洗脸。我用温水沾湿了毛巾擦拭她的额头。我擦拭着，小心地把她额头上的一绺头发捋起来，捋顺到头发中间去。我在那个时候突然有了一种幻觉。我看到小姨的头发不是我习惯的花白色，而是青青草地的绿色，它们葳蕤荏苒，已经长出了草原铺天盖地的样子，在那中间，盛开着各式各样的鲜花，有七色的蝶儿飞起来，翩翩的，然后是鸟儿的鸣叫声，是草原上盛产的那种百灵鸟，它们从蝶儿中间穿过去，鸣啭着，插入云际间……
小姨在那个时候醒过来了。
醒过来的小姨冲着我困难地笑了一下，轻轻地说了一句话。
小姨她说的是：四儿，我刚才做了一个梦，我梦见草原了。
1999年8月8日初稿
1999年12月1日改毕于汉口花桥
