我很久没有一鼓作气吃完半个西瓜了。孔子说：甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公！我想到心爱的西瓜，也常有甚衰之感。七八年前在苏州，夏天，学校水果店每天有切成两半的冰西瓜卖。我把西瓜当饭吃，常在傍晚趿一双拖鞋下楼，买一半冰西瓜，搬只凳子到阳台上，用勺子挖着吃，一边看天上的云气。今年夏天我买过几次瓜，都是叫老板切了一半再切一半，四分之一的瓜，还常常在冰箱里摆两天都吃不完。西瓜好像也没有从前好吃，虽然随便挑一个都那么红。
有时候我不禁怀念起自己家种西瓜的日子来。我们是种过好几年瓜的，从我记事起直到小学毕业，大概六七年时间，家里每年都要种一两亩田的西瓜。姐姐说，那都是爸爸种西瓜的末期了，于我却是关于西瓜的黄金时代。
一地有一地的风气，我们村和附近一带，种的都是种子瓜，卖瓜子而非瓜瓤。做种子的瓜子，每年春天从乡里园艺场发下来。收获后晒干的瓜子，也是卖给园艺场，所以他们年年发一点种子给农民种。这种瓜子没有杂交过，我们称它为“亲本”，分为父本和母本两种。瓜子大多是母本，用来结西瓜，父本只有一点点，单独种在一块两分的小田里，只是预备将来掐雄花给母本授粉而已。瓜子大约在惊蛰、春分前后准备发芽。先把种子放在温水里，浸泡一个时辰，用手轻轻搓洗，去掉籽壳上光滑的一层膜质，然后用干净的湿毛巾包起来，放在温暖的地方促芽。乡下凡事简陋，我爸爸的方法是把它们放在搪瓷脸盆里，用塑料薄膜轻轻包起来，再把灶屋一只白炽灯泡牵进去照着，用湿毛巾轻轻覆上。灯光为脸盆所聚拢，映得毛巾黄黄的，我忍不住总想把它掀开来看一看，它看起来太暖和了！爸爸说：“滚远些，有电！”我悻悻地把手缩回来。他一面估摸温度，一面小心翼翼掀开毛巾，洒一点水进去。他怕温度太高，把种子照坏了。
一天一夜之后，西瓜子湿漉漉的，从口里吐出一点嫩芽来了。新发的芽很白，弯弯的。在给种子催芽前，我们已经预备下许多东西，首先最要紧的是烧灰。门口扫一片干净空地，把去年冬天的干稻草，田里晒干敲碎的肥土，牛笼屋里起出晒干的牛粪，全都堆在一起，一层一层堆成一条长土堆。稻草堆子慢吞吞地烧，开始还有些火光，后来就只剩火力在里面慢慢烘。细细的白烟从碎土块缝隙中间跑出来，土下微微漏一点红光。一个下午加一个晚上，或者更长一点时间，一个好灰堆就烧出来了。
还要糊瓜袋子。瓜袋子是用来装灰的。爸爸从街上买回厚厚一大沓报纸，一张报纸裁四份，每份可以糊一个袋子。我们用爸爸喝酒的酒瓶做工具，跪在大板凳上（因为个子太小，坐着高度不够），把一只空酒瓶横放着，拿一张裁好的报纸，大半裹住瓶身，小半留在酒瓶底外面，把纸的连接处刷上糨糊，再把酒瓶倒竖，将留在外面的纸压到瓶底上，也用糨糊糊好。一只瓜袋子就做好了！我们把它轻轻褪下来，轻飘飘扔在地上。我们姐妹几个围着大桌子糊瓜袋子，地上一会儿就扔了一堆。这是我很喜欢的时刻，今年就又要种西瓜了！妈妈也在一边糊瓜袋子，她不用酒瓶，自己拿手折出一个袋子，糊上浆糊就好。那太复杂了，我学不会。而且折出的袋子扁扁的，不如酒瓶滚出的好玩。我就还是用酒瓶。糊瓜袋子的时候，天还是有点冷的，春神的气息刚刚降临。
土灰烧好，瓜袋子糊好，西瓜子也发好芽，现在要点瓜子了。妈妈用锄头把烧好的土灰一点一点敲得很碎，再用筛子筛一遍，筛掉不十分匀细的土和小石子。我们装灰，每个瓜袋里捧几捧土灰，再稍稍往地上蹾几下，把灰蹾实了。爸爸轻轻把瓜子点在土灰里，发出的芽朝下，一个瓜袋点一粒。
点完籽，拣一个干燥地方，把瓜袋子排成一垄，插上竹绷子，再罩一层薄膜。每天中午和傍晚，我们用一把绿色的喷壶浇水，把薄膜打开来给它们透气。西瓜芽很快长出两片椭圆肥厚的子叶，慢慢第三片叶子也长出来，它不再是圆的了，像一片未来的西瓜叶子那样，它是裂叶掌状的。第三片、第四片瓜叶长出来后，就可以移栽瓜秧了。
移西瓜秧子，瓜田的土也要敲得碎碎的，瓜秧连同瓜袋子一起放进一个个挖好的小坑里。填好土后，再浇半瓢粪水。西瓜是喜肥的。种好之后，要给西瓜秧蒙上塑料薄膜，每棵西瓜秧上方的薄膜剪一条缝，把瓜秧从缝里抠出来，四下用土块压住。为什么要这样做呢？大概是因为瓜田不打农药，太喜欢长稗子和野草了。用薄膜蒙一蒙，至少瓜秧边的野草会长得慢一点。
西瓜种到田里以后，就不大管它啦！有风有雨，有光有露的，给它自己长。只有西瓜开花的时候，要给母瓜花授粉。这时候早晨空气很凉，露水很重，我们起得非常早，去到公瓜田里掐刚刚开放的雄花。西瓜花是黄黄的，小小的，有一点像苦瓜花，很秀气。掐下的雄花装在一只白的搪瓷缸里，因为怕被太阳晒坏了，上面搭了一条湿毛巾。
然后我们去瓜田给母瓜花擦花粉。母瓜花下结一个很小的西瓜。擦好花粉后，拈一片小纸片，食指上裹一圈，再把顶端一拧，就成了一个小小的瓜套子，瓜套子套在擦过花粉的母瓜花上，可以起保护作用。小纸片我们前一天在家里就裁好了，约莫三四厘米宽，五六厘米长，都是用我们上过课的书裁成的。小学毕业后，有些人的课本每一本都好好留了下来，我很羡慕，因为我所有的课本都差不多贡献到瓜田里去了。
这时候瓜藤已经长得很长，有的一棵长了三四根藤，给花授粉的同时，顺手要把多余的瓜藤打掉，只留一左一右两根藤。一根藤上只留最壮的一朵母瓜花，其余的花都要掐掉。打瓜藤我舍不得，它长得太好了，毛茸茸的藤尖上挂着露水！但掐下的瓜藤可以给牛吃，这又是我喜欢的事情，把一堆带着白毛露水的青藤抱回去，抱到牛面前，扔在地上，看它很快地卷起来吃。牛吃瓜藤，发出很清脆的磨碎的声响。
瓜结出来以后，几天不看，就长大好多。如拳头，如碗口，从前包住它的小纸套渐渐胀破，变成贴在瓜皮上的一张烂纸片。差不多到打稻前后，西瓜要熟了。我们地方多一种长条青皮菜瓜，又脆又硬，就是没味道。夏天吃晚饭，桌子上老有一碗凉拌菜瓜，用点酱油、醋、大蒜拌拌，吃得人心里发烦，我们只好去菜园架子上偷黄瓜吃。黄瓜也架不住天天偷，西瓜老不熟！我们等不住焦急起来。爸爸每天清早扛一把锄头去田畈看田，末了总要到瓜田逛一圈。他像巡阅士兵一样巡阅他的瓜们，西瓜很圆，绿皮上结着深青的花纹。他用手弹一弹西瓜，回来跟我们说：“还要等两天。”
每年摘回的第一个西瓜，因此不免都显得很珍重。这时候西瓜其实还不很甜，切开来清淡的水红，瓜子还没全黑，有些黄褐。但只要不是白子生瓤，第一个西瓜总是让人期待的。西瓜剖开来，有很清澈的水香，这样熟悉的气味啊，让人心里喜得发颤。最好明天所有的瓜都熟了吧！天天想吃几个就吃几个吧！有一年梅雨发大水，西瓜还没熟，叔叔家种在塘埂边的瓜田被淹了，西瓜冲走了好多个，漂在浑塘里。我们没心没肺的，把裤腿卷到大腿上，笑嘻嘻牵着手踩水玩。碰到漂到岸边的西瓜，用棍子捞上来一个，摔开一看，里面还只是隐隐的一点红。
打稻的时候，西瓜熟得多了。有时中午从田里回来，爸爸远远挑着稻箩从瓜田边绕过去，在田里拣一两个好的，放在稻箩里带回来。西瓜在大太阳下晒得很烫，不能马上吃，要洗干净，放在装了井水的水桶里凉着，下午出门前再吃。有时候割稻，又热又累，我坐在稻棵后面不想动，用细齿镰刀在田里挖土，捏一个碟子，又捏几根菜叶子放在上面，拔一根草当锅铲，炒来炒去。田里到处有大肚子的小蜘蛛匆匆跑。这时候要是爸爸摘一个瓜过来，立刻欢喜得不得了，瓜就在塘里洗一洗，用镰刀割开，一人分两块。我们不敢擅自到田里摘瓜，总要经得他同意才行。傍晚他带我们到瓜田摘瓜，教我们认什么样的瓜是熟透的。他说，很好的西瓜着地的那一块颜色金黄，要是泛白，就不好，太阳没晒够。瓜纽子要细细的，瓜屁股上的一个圈要圆要小。好西瓜都很端正，歪屁股瓜多半是半生半熟的。等到田里绝大多数瓜都熟了，他就不管了。要吃西瓜，自己拿个蛇皮袋子，到田里背几个回来吧！
夜里有的人家要看瓜。我爸性格疏放，不屑做看瓜这种事。然而我羡慕别人家的瓜棚，喜欢它洒落好玩。外公家有些年也搭。有时我们到外公家去玩，瓜棚就在外家的草屋后头，也是一个草棚，只是更简易些，几个棍子竖起来，上头搭一个草房顶，瓜棚里放一张竹凉床。我们都抢着爬到凉床上去睡觉。
