我所最羡慕的一个瓜棚在村子东面的一块田里。这是邻村一户人家的瓜田，姓赵，辗转和我们家也有些亲戚关系，只是不熟。有一个叫昌飞子的女孩子（我们那里叫小孩名字，常常要加一个“子”做后缀），和我们一般大，是赵家的亲戚，每年暑假到村子里住几天，我们也便算是很好的朋友了，傍晚一起下塘洗澡。有一回我、妹妹、小娥子和她，四个同岁的女孩子一起去二坝子洗澡。二坝子的一角新挖了一个两人深的大荡，我们不晓得。站到塘边，小娥子拉着我妹的手，要下去试水深浅。一脚下去，人就栽到深荡里去了，下一秒妹妹也被带下去，我赶紧去拉她，就这样三人连成一气栽进去了，只剩三个脑瓜在水面载浮载沉。
昌飞子站在岸沿上，人吓呆了，也不晓得喊救命。我脑子里嗡嗡响，有什么东西压着疼，我想糟了，我还没有写遗书呢，就这么要死了！那时候我正在看琼瑶电视剧，那里面的人动不动闹自杀，都要写个遗书什么的。正想着，忽然听见岸上涂立富的妈妈在喊：“救命哪！小伢掉水里了！”——她是在田里被涂立富的爸爸骂着家去做晚饭的，正好经过，这是后话——然后她喊：“把手伸给我！把手伸给我！”我就凭了最后一点理智把手高高举起来，被拉上来了。接着被拉上来的是妹妹，只有小娥子，掉得最久，大概已经糊涂了，没有伸手。幸而她爸爸已经从门口飞奔而至，跳进塘里，一把抓住她的头发，把她捞上来了。
这一回说到瓜棚，有一天天好晴，昌飞子在赵家的瓜棚里玩，我们也跟着进去。他们人太小心了，白天也在瓜棚里看瓜。我们从明亮的天光里走进瓜棚，眼睛一下子都觉得暗了。他们抽烟，望见我们来，过一会儿去田里挑了一个瓜回来剖开。我心里很舍不得走，扭扭捏捏的，蹭到一片瓜吃。那个瓜水红啊！又脆又沙。瓜子很黑，粒粒分明。这么多年过去了，我还记得那一个瓜好吃。竹床颜色旧旧的，风有一阵没一阵穿过去。
稻打完，园艺厂要收西瓜子了——大人们的说辞是如此，隔了许多年回头看，我发现其实是因为瓜田要种晚稻，所以西瓜非剖不可。剖西瓜是一个大日子！这一天西瓜可以随便吃，过后也没有了。我们挑一个大晴天，一早太阳还没出来，就拎着澡盆、水瓢、蛇皮袋、菜刀、砧板去田里剖西瓜。剖了一阵瓜，家去吃早饭，把家里最大的一把黑伞绑在扬叉上，叉到田里遮阴凉，继续剖。
剖瓜先拣好的。摘几个好瓜来，一刀两半，瓜红到边了。妇孺啧啧一阵赞叹：“这瓜多好！扒了可惜，吃两口吧！”一人吃一片。很快吃不动了，再好的瓜剖开，也只吃中间最好的一块瓜心。或者做“风车”吃，把一只西瓜的瓜皮全部削掉，瓜子全都抠去，西瓜变得像一只辘轳，又像风车的车叶。我们就咬这个“风车”吃。吃了瓜心和“风车”，我们把剩下的瓜瓤里的瓜子全都抠出来，瓜皮扔在田里。很快扒了一澡盆掺着瓜水瓜瓤的瓜子，我们把它舀进蛇皮袋装着。红色的瓜水从蛇皮袋的缝隙里渗出来，流在瓜田里。有别人家的小孩看见我们剖瓜，欢天喜地跑过来一起吃。
好瓜剖得差不多时，就要扒烂瓜。每一块瓜田里，总有不少烂西瓜。有的西瓜只是烂了其中一块，还可以搬到盆边，烂得最厉害的一种烂西瓜，是烂得快要融化成片，手指一触即溃，瓜瓤糜白如同流质，要从烂瓜瓤里把瓜子一点一点搂出来。这种烂西瓜气味极可怕，闻之欲呕。小孩子刁钻，碰到烂西瓜就跑得远远的，不愿去扒。家里每年的烂瓜，几乎都是妈妈一个人扒完的。她坐在扬叉上的黑伞下，四围热烘烘的。那些烂得可怕的、人看一眼就头皮发麻的瓜啊！它们粘了瓜下的湿泥，在田里烂成糊涂的一摊，我们都求她不要那几个瓜了，她不听，在烂得如同鳞片一样的瓜皮中间扒捉。有时候扒得太多，她的手丫就烂掉了。
瓜快要剖完时，我们把牛牵到瓜田给它吃草。瓜田里的草很茂盛，它们在薄膜下和空地上不屈不挠地长出来，许多是稗子，高过人的膝盖。第二天瓜田打水，牛就要来犁这块田了，它要受好多鞭子！但这个下午牛很快乐，它用粗拉拉的舌头卷断稗子和瓜藤，吃得很饱，肚子横起来，嘴角流出绿色的汁液。牛也吃西瓜皮。晚上牵回去的时候，它因为吃得太多，口很渴，站在塘边，一口气很长很长地喝水。牛喝水的声音也很清晰，咝咝地响。
第二天我们去塘里淘西瓜子。太阳把水晒得很浅，我们站在塘里，用筲箕篮子一遍又一遍把细碎的瓜瓤和白瓜子漂出去，只留下沉坠的黑瓜子。淘干净的瓜子，摊在蛇皮袋上，放太阳下晒干，晨摊夕收，要晒好几个日头。平常吃完西瓜，我们也随时去淘瓜子。太阳很烈，赤脚走在石子上，烫得人一跳一跳的。我们去晒瓜子，园墙上有时也有一只小筲箕篮子，里面晒一点点南瓜子，糊在篮壁上一层。那是奶奶晒的。南瓜子在冬天的时候炒熟，连壳吃很香。
因为上下几个村的瓜子都由我爸爸一起交到园艺场，而实际交瓜子的那一天还在一两个月之后，因此剖瓜那一天，我们还可以留一些瓜下来慢慢吃。我们一边在田里剖瓜，爸爸挑一担稻箩来，挑两担好瓜回去，墙角堆一担，床下堆一担。这两担瓜接下来的一个多月我们天天吃，切一个，我和妹妹一人一半，拿白瓷勺子舀着吃。有时我们一天能吃两三个，怕被爸爸讲，就把半边西瓜皮藏在床底下。过几天要烂了，偶然被妈妈翻出来，好好讨一顿骂。这是大了以后了。再小一点的时候，听妈妈说就是：
“下巴壳子都吃烂了！颈子都被西瓜水浸得红兮兮的！衣裳沾了西瓜水，洗都洗不出来！”
我听了脸上发烫，这些事我一点印象都没有。我不好意思看她，半耷着眼睛说：“是你瞎编的吧！”她说：“哪我编的！那时候你们都还小，不会吃，吃一片西瓜脸都埋进去了。你们又坐在西瓜堆上，一天到晚要吃。”
那个堆在墙角的西瓜堆，我却是记得的。爬到圆圆的瓜上面坐着，也记得。
我们这样在家里吃瓜，只有父母两个人在田里栽晚稻秧。他们不让我们下田栽秧。外面太阳太大了，有时候我们吃着吃着，突然发了孝心，切一个瓜，切得薄薄的，用筷子小心把瓜子全都剔掉，再削去瓜皮，放在白碟子里，洒一点白糖在上面，端到田里给父母大人吃。顺便打一桶井水，灌一开水瓶水拎过去，里面也放一点白糖。放了白糖的井水很冷，很甜，我们都把它当好饮料喝。到了田边，妈妈在田里躬身栽秧，过了一会儿才上田埂来。她做农事的时候总是很沉默，现在头上搭着的湿毛巾已经给太阳烘干了，脸上很多汗，使她看起来像不高兴似的。她拈起一片西瓜吃了，才缓过来，温和地说：“今天怎么这么好，想起送瓜来了？太阳晒，先家去吧。”我们很高兴，把盘子递给她，沿着田埂回去了。
瓜子们很宝贵，为了让小孩吃得细致，不吞许多到肚子里，大人们总要编些话来吓人：“瓜子吃到肚子里，以后头上长西瓜秧子，结一个大西瓜出来！”这话把我唬了好久，有一回不在意，喉咙一滑，一粒瓜子落到肚子里去了。我急得要哭，好几天暗自担心，明年头上会不会结个大西瓜？人家会晓得我是馋！现在的小孩子大概没有这种担心了，他们的瓜子本来就是吐掉不要的。街上卖的又许多都是无籽瓜。我曾经见一个人说，有籽的西瓜吃起来真是太麻烦了，还是无籽的西瓜好吃。这人真是吃狂牙了！吃西瓜吐籽也嫌麻烦的人，肯定都是很懒的人。
我并不反对无籽的西瓜，但从情感上说来，我始终更爱有籽西瓜一些。红瓤黑籽的搭配多么好看。有一年爸爸也试验培植无籽瓜，是从园艺场接来的技术任务，那时全国还没有什么无籽西瓜。这是我们种西瓜的岁月中最无趣的一年，除了爸爸摘回来看有没有熟的第一个瓜外，余下的所有西瓜，都被园艺厂的人一车拉走了，他们顺带还喝了我家一餐中午酒。那个西瓜里面的瓜子，还不像现在的无籽西瓜一样消失得那么干净，有许多瘪瘪的白瓜子，吐也不好吐，吃起来简直讨嫌死了。
那一年过后，我们也没有再种过西瓜了。园艺厂接收瓜子的负责人拖欠钱款，最后卷了所有的瓜子钱跑掉了。我爸既是接头人，自然被前后几个村子的人追着要钱。几千块钱在那时的我们真是天大的巨款，每年过年那一天，都有人上门讨债，我爸就像杨白劳那样逃出去躲债，天要黑时才回来。我们欠了很多年的债，最后才终于还清。直到今天，每回提起，爸爸还会怪说是妈妈不认得字，把大柜抽屉里的瓜子收据不小心扔掉了，让他没法去找那个叫吴力的人讨债。妈妈怎么会随便扔抽屉里那么要紧的字据呢？这多半是他编派出来的。不管怎么样，后来我们再想吃西瓜，就只有等爸爸想起来的时候，花十几块钱从人家挑一担回来，吃完再把瓜子晒干还回去了。
