——写给爸爸
【0】
爸爸，昨夜我又梦见了您……
我睁大眼睛也无法看清您的面容。印象中，您一身蓝衣，很清瘦的样子。但我感觉到您在对我微笑。我一遍遍大声地叫喊，这不是梦吧？您一遍遍轻声回答，这是个梦，这是梦……那一夜我躺在通往南方的列车卧铺上，失声呼喊，一遍遍地哀求着：爸爸，别走啊，爸爸，别走啊。惊醒之后，才发现自己泪流满面，真的不愿醒啊。
十五年后的今天，即使在一个神思恍惚的梦里，我依然是个拒绝长大的孩子。又到父亲节了，从前咱这儿不兴过啥洋节，可如今许多人借这个日子向父亲表达儿女的一份关爱，而我却永远没有这个机会了。
【1】
我十八岁那年，父亲离去了，我必须长大了。爸爸也是很早失去了父母的依傍，带着弟弟在天津的一家棉纺厂打工。苦日子过惯了，爸爸生活十分俭朴，可对我买书学画的支出从不吝啬。爸爸爱喝啤酒，却从来不舍得买瓶装的，总让我去买七毛一升的散装啤酒。即使兑了水的啤酒，爸爸仍喝得津津有味。偶尔让我尝尝：呀！真苦。多年之后当我能品味啤酒的香醇，爸爸却喝不到了。岁月可以使苦涩的变为香醇，也可以使甘甜的变成涩苦。
爸爸治病花销很大，而我当时还是学员，每月七十元钱，除了吃饭还能寄往北京几十元钱，然后再积攒往返北京的四十元路费去看望爸爸。医院里有个招待所，即使地下室每天也需五元住宿费，我支付不起，于是每晚等爸爸睡着后便到医院走廊的长椅上去休息，直到有一夜感觉睡得特香，也没有蚊虫骚扰，醒来只看见爸爸逆着阳光的白发和微微轻摇的蒲扇。
哥姐们曾和爸爸说笑时问他最喜欢哪个孩子，爸爸总是摊开双手说：十个指头有长有短，可十指却都连着心啊。爸爸病中时，又聊到这个话题，爸爸坦然说：老鸟都爱最小的鸟儿。
【2】
我是爸爸的“老儿子”，秉承了他的天赋、气质、体质还有性格，承揽了爸爸太多的疼爱，甚至还有一些溺爱。我曾为此庆幸，但当爸爸去日无多时，我才感到生为长子的荣幸。他曾让爸爸感受初为人父的惊喜，他曾拥有年轻爸爸的纵容和壮年父亲的牵引。幼子固然可以拥有老父最多的爱，但长子能陪父亲走更远的路。
爸爸年轻时极英俊。爸爸，我去为您冲洗放大遗像时，影楼服务员说这老人相貌真好，并推断您是个艺术家呢，我很自豪。我更希望您能为您的儿子而自豪。您一直希望我有份稳定的工作，当我真的被铁路局录用时，您看着我穿上第一套路服、领回第一次工资，高兴得老泪纵横。您常说指亲不富，看饭不饱，许多年来我从未忘记，所以努力做事，认真做人，朋友都说我很勤奋。如果您在世，肯定也会欣慰的。
我经常在梦中看到白发的爸爸抚摸着我稚嫩但长满老茧的手静静地垂泪，再不能成眠。血浓于水，亲情永远化解不开。
【3】
去年冬天，我去北京看朋友。朋友说他的同学在某医院住院，顺路让我陪他去看看那个骨折的同学。自从爸爸在那家医院去世之后，这十五年来，我曾无数次地去过北京，却从未到过那个伤心之地。是不敢，也有不甘。那天我出奇的坚强。十五年啊，我以为我能够平静地面对那块土地了，我希望那个医院仍是您离开时的原样，甚至还想找到我们曾无数次散步的那条小路，我只当是回来看您了……
我很爽快地答应了朋友，我们坐地铁向医院所在地呼啸而去。在地铁里我仍有说有笑的，还商讨着从医院出来要去什么地方。当地铁停稳之后，一切都不是那么回事了。
我不能走上去，更无法去面对那个永别的地方。我表现依然良好，我对朋友说我有点儿累了，就在地铁原地等他。朋友半信半疑地出站了。很长时间里我的大脑一片空白。
这一站我太熟悉了，十几年前这里是我唯一的目的地。每回从家赶到北京，总是马不停蹄地坐地铁来看望重病的爸爸，离去时也是同样的线路。现在我站在307医院的地上，却无法踏上那几十级台阶。我依然清晰地记得从地铁北口出站，先跨过一条小马路，再从家属院穿过去，就进了医院的东侧门，之后直通病房，上二楼拐个弯儿就是外一科了。可是我现在又向谁投奔而去呢？
地铁的寒风穿梭而过，我瑟瑟发抖，我的心更冷，一阵阵悸动。我来时所谓坚强，所谓成熟，所谓平静，现今犹如狂风扫落叶般消逝无影了。地铁空荡荡的，只有我定在那里。谁知道那整整一个小时我是怎样熬过来的？
【4】
我不知道岁月有着怎样的魔法？它可以如此短暂，十八年不过一场晓梦，而离开您后的十五年却漫长得像一个世纪。
我不知道十五年究竟有多长？我不知道光阴究竟能抹去什么？哪里会有忘情水呢？在劝慰别人时都会说：时间长了，也就淡忘了。那么我可以确切地告诉他，爱是无法忘记的。
我不知道爱应该如何计量？用时间吗，那么多少年的爱才可以漫延一生？用公里吗，那么多么遥远的爱才可以远在天边，近在眼前？用海拔吗，那么多么高迈的爱才可以俯瞰苍穹，穿越生死时空？我想还是用生命吧。
我几回拔腿想走，又怕朋友回来着急，只好读秒一般，痛定思痛——也许当初诀别时彻心彻骨的痛已然麻木，但取而代之的是隐隐约约，心被蚕食一般绵长的痛。无情的时间在真爱面前那么无能为力。
再出站时，眼前的世界已是白雪茫茫。
【5】
爸爸，我也有了自己的儿子，我会慢慢懂得一个世间父亲的心。每个孩子在作文中都说自己拥有世界上最好的父亲，可在生活中又有几个孩子向父亲明确地表达过这种挚爱呢？十五年了，当我每次翻阅您病中的日记，当我每回走过您遛早儿的西山，当我途经北京的医院，当我看见父亲的字迹，当泪雨纷飞的清明时节，当我也有了儿子成为父亲，当我每次填写个人简历时，不自觉或下意识中在直系亲属一栏写下父亲的姓名……我才知道，爸爸，您从来都未曾远走啊！您一直活在我的心底，随我奔波，伴我成长，抚我苦难，幸福着我的幸福，悲伤着我的悲伤……
我不相信别人所说：“时间会将一切悲痛带走。”这些年里，每逢快乐的一霎我会黯然神伤，每遇坎坷的一段路，我渴望那一双血脉相连的手，把我牵引。耳边有歌手低声歌唱：“不知道为了什么，忧愁总伴随着我？”但我知道，我所有的，所有的忧伤的渊源……遍插茱萸少一人。
【6】
当年您三十岁时因为工作变动，全家才迁徙到这座城市。您走了，一叶浮萍失去了赖以生存的港湾，这座城市对我不再有任何意义，心底总有一种漂泊感，虽然我把笔名叫做“那里”，其实心虚得很，连自己都不知道今生今世会飘向哪里？十五年了，我一直想给爸爸写些什么，我相信您能够听见。但我只写了一句，再没有下文了，只能将这一句话当做我心底的“绝唱”——站起，您是一座高耸的山；即使躺下，也是孩子心中绵延的岸。
【7】
您在时光的彼岸可曾听到？我深知我会与您越走越近的，您会在路的尽头等我，一个前世的儿子吧！就像从前我希望您高兴一样，您现在也肯定不愿看到我的眼泪，爸爸，尽管我非常想念您，但我依然虔诚祈祷，安息。我从来都未曾送过礼物给您，就让我今天为您补过一个纸上的父亲节吧。
纸短情长，纸薄缘深，改日再叙了。
