——写给妈妈
妈妈老了。自八年前妈妈患上脑血栓以来，她从来也没有服过输。她顽强地锻炼着，坚持直立行走。妈妈是家属院里著名的强者，她每天五点钟准时到楼下的文体中心扒栏杆、跺双脚，夏练三伏，冬练三九。寂静的黎明因为妈妈铿锵的足音显得充满活力，许多居民是伴着妈妈跺脚声起床的，她每天要扒二三百下栏杆，跺二三百次脚才完成自己制订的任务，然后汗流浃背，满载着快乐回家。两年前，妈妈的脑血栓复发了。经过奋力抢救，第七天清晨才从死亡线上转过身来，妈妈醒了，身体却一落千丈地垮了下来。
近两个月妈妈迅速地抵达脑血栓最严重的驿站。她几乎不再下床，即使片刻站立也无法支撑起生命的重量，茶饭不思，拒绝吃药，劝她吃每一顿饭成了我们巨大的难关。她干净一辈子了，直到现在也不肯在屋里解手，我背着她在卧室和厕所间穿行，从前我背她时很吃力，现在不费吹灰之力，并非是我强壮了，而是妈妈在我背上飞速地瘦了。妈妈非常体谅孩子，她几乎不再喝水，即使吃药也只喝一小口吞咽药片的水，她怕频繁去厕所麻烦我们。
妈妈很苦。父亲六十岁那年永远离去了，我和妈妈相依为命。她长年失眠，大把大把地吞食安眠药片。爸爸去世仅仅三年时间，她就被疾病拴住了。那时妈妈还很乐观，经过积极治疗，第八天开始下地练习走路了，歪歪扭扭、踉踉跄跄地走了这么多年。她总说爸爸交给她的任务还没完成，她要为我娶妻生子。昨天我的儿子已经去小学报到了。七岁的儿子可以为他的奶奶端水送药了。
妈妈很累。妈妈仿佛已完成了所有心愿，几乎缴械投降了。她和爸爸一样，一辈子与人为善，有些气强忍在心里，有些话郁闷在胸中，这是他们性格中致命的弱点。有时我发现我也秉承他们的遗传，我开始有目的地调整和校正，我变得貌似开朗，据理力争，锋芒毕露，真的不想重蹈覆辙。我喜欢自己“设计”的性格，我是他们的儿子，身上流淌着父母的血液，能够人为改变的又有多少呢？妈妈没有太多文化，却心知肚明，心明眼亮。朋友成为她晚年唯一的安慰。我不敢说子女能了解她多少，但我深知如果没有她的知心朋友，她会更加孤单。这些年她的朋友才是她的至亲。她们往来穿梭，嘘寒问暖，我和姑姑、婶婶们交流妈妈的病情，分析妈妈的心思，探听妈妈的心声，大恩不言谢了。
最近妈妈情绪喜怒无常，动辄就痛哭，问她究竟为啥，她什么也不肯说。她又能说些什么呢？她毕竟是委屈的。委屈着爸爸过早逝去，委屈着自己病痛缠身，委屈着不公的命运。他们哺养了四个子女成年、成家，相依相伴，双飞双栖，不离不弃，如今剩下一只折翅的老鸟，她还飞多高，想多远呢？
妈妈很傻，她以为放弃治疗，拒绝吃饭，才不至于连累子女，医生说妈妈有脑萎缩的迹象，我知道她心里一直是明白的，丝毫未曾糊涂。妈妈是那么可爱，她开始那么痛快那么直白地表达自己的母爱，坦承内心的情感。她会直直地看着子女的双眼，说“我想你”，“我离不开你”，“你早点儿回来，我等着你”……
我们上班后，她总拿着子女的照片久久地凝视，看着自己身上的骨肉。她的眼神有些浑浊了，但挡不住真情流露，她还是有盼的，盼着儿女幸福，孙子健康，唯独不顾及自己，她忘了只有自己健康地活着，我们才会有一个完美的家。
爸爸离去后，我尚能原谅自己当时年幼，不懂什么是生离死别。现在我已成人，我不会放弃任何挽救的希望，责无旁贷。她只有六十九岁啊！眼巴巴地看着妈妈日渐委靡，我们心如刀绞，每次劝她吃饭，哄她吃药都想给她双膝跪下，即使有时发火生气，也是为了一份不甘和不舍，妈妈，别怪我，正因为有爱，才会有痛啊。
我在妈妈的床边安装了一个门铃，夜晚想解手时就按铃叫醒我们。从前我睡觉特别沉，有时连呼机或闹钟都听不见，现在只要听到“叮咚，叮咚，叮咚”的呼唤会马上惊醒，妈妈总是很愧疚地望着我，忙完后总是慌乱地摆手，喃喃着，睡吧，睡吧，快睡吧。躺回床上我长时间不能入睡，听见妈妈在隔壁费劲地辗转反侧，再过去时床上被褥狼藉一片，我心里特别酸楚。我说陪妈妈坐一会儿吧，妈妈的泪水会奔涌而出，更加急迫地摇头，睡吧，睡吧，快睡吧……在哄一个贪玩的孩子。
最痛苦是每天早晨上班前，妈妈紧紧地握着我的手，“坐一会儿”，“再坐一会儿”，“又剩下我一个人吗”，“我等谁啊”……我不住地告诉她，保姆马上就到，哥姐也许会来，姑姑婶婶也许会来。妈妈还不踏实，不住地叮咛着，“那你早点儿回来啊，我等着你啊！”最后还要加上那句永恒的叮嘱“骑车骑慢点啊！”每天我狠心地尽量缩短着这样的告别，而我的泪水却总是在逃出家门的一霎夺眶而出。
妈妈把每天都当做一场生离死别。从前妈妈劝我戒烟，我在终于感觉到身体不舒服时开始戒烟，五个月后我几乎断了抽烟的念头，妈妈很高兴。近来，妈妈时常递给我一根烟，我说我戒了，妈妈又给我点上火。她没有什么可以给我了。
于是娘俩常常在半夜各自燃起一根香烟，两个炽热的烟头在黑暗中一明一灭，一闪一闪的。
半夜里妈妈又在召唤我，才凌晨三点，我再无睡意，给妈妈洗了衣服，才三点一刻，于是开始收拾厨房，妈妈看到整洁的厨房会高兴的，那是她半生操劳的地方，四点，我坐在灯下写些文字。从漆黑写到乳白，九月已是夜凉如水。鸣叫的草虫歇息了，勤劳的鸟儿开始了歌唱，崭新的太阳即将浮现在东方。
此时，厨房的瓷砖闪着洁净的光辉，锅中文火煮着四个茶叶蛋，窗前一杯新沏的绿茶慢慢冷却了，隔壁妈妈渐渐睡踏实了，这一切细微的存在才有家的真实感觉。养儿防老，父母年迈时才更需要子女的关怀帮助，为家庭操劳一生的父母理当享受儿女的反哺之情，而且受之坦然，当之无愧。
这些文字想来是无用的，只不过是为自己失眠找了一个合适的借口，寄给谁呢——寄给爸爸？他在天有灵，但阴阳两界，殊途异路；
寄给哥姐？十指连心，将心比心，人心都是肉长的，对于母亲的爱我想也是一样的吧；
还是寄给自己吧，也许等将来老了的时候，读给自己听……生命之旅中，人都是会老的，这一程，谁都无从逃避，必然经过。
尽心善待世间仅有的父母吧。人可以大善，可以小善，人活到最后，唯独善良才能发散光芒。
父母用行动教会了我宽容，仅此就令我受用一生。父母赋予你生命，你仅仅用生命中一部分时间就可以报答。妈妈是子女的根基和源泉，如果没有妈妈，我们都是无本之木，无源之水，都是这个世界上飘零的落叶，逐流的浮萍，都是人生中凄惨的孤儿，无论多大年龄。
时间飞逝，窗外天光大亮，心也敞亮了许多，生命中不敢有什么奢求了，但愿妈妈的路再长一些，再平坦一些，夕阳再红一些，早饭吃得再多一些吧……
