登陆注册
11376300000002

第2章 二十三岁就守寡的母亲

胡适母亲名叫冯顺弟,绩溪中屯人。中屯离胡家上庄大约有十里路。她生于1873年,因为父亲希望有一个男儿,所以取名顺弟,意思是说顺着而下,要生弟弟了。后来,果然生了一个小弟弟,他爸爸高兴极了。

顺弟的父亲名叫冯金灶,为人忠厚、勤劳,除种田外,还会缝纫,所以生活还过得去。为了盖新房子,他不辞劳苦,每天清早到村外去拣石头,来回挑三担,然后才出工;傍晚也如是。顺弟心疼父亲,埋怨自己不是个男子,不能代父去挑。后来她想既不能挑,助爸爸一臂之力,还是可以做到的。于是每当她爸爸到村外溪头去拣挑石头时,她就到村口去接应,从他筐里取出一两块大石头抱着,减轻爸爸的一点负担,以算尽了一份孝心。

提起顺弟来,村里的人都说她稳重,懂事;圆圆的脸上有点雀斑,头发长得出奇,能拖到地上,貌虽不美,倒也不俗。14岁那年,她到上庄去看“太子会”(当地秋天的一种神会)。在这次会场上,她第一次听到人们在议论“珊先生”:有人说,“珊先生今年在家过会,可把会弄糟了。”另一个人说,“珊先生还没有到家,上庄的鸦片烟馆都关门了,赌场也不敢开了。”又有人说,“7月会场上没有赌场,没有烟灯,这是多年没有的事……”人们如此这般地谈论着,顺弟一句句听在心里,不觉对这位珊先生产生了敬意。说也凑巧,这时过来两个中年人,边走边在议论什么。其中一个面容紫黑,有点短须,目光炯炯有神。这时站在旁边的一个妇女,轻声对顺弟说,那个黑脸老头就是珊先生。顺弟目迎而送,口中自言自语地说道:喔,那就是珊先生

三年后,顺弟17岁了。有一天她们村来了一个媒婆,就是上庄珊先生的伯母,人称星五嫂,她是来给胡传说亲的。在工地上她找到了冯金灶,问过好后便开门见山地对他说:“我家大侄儿珊哥今年47岁了,虽然娶过两次亲,但已先后去世,今年写信回来说,一定要讨一个庄稼人家的女儿做媳妇。我们知道你家顺弟是个好孩子,因此到你家来,想开个八字给他们合一合,看到底配不配。”冯金灶听了不假思索地回绝道:“我们种田人家的女儿哪配做官太太,这件事不用提了。”媒婆不理他的话茬,仍继续往下说:“不要客气,顺弟很稳重,是个有福气的人,还是请慎重考虑考虑!”金灶按着性子,又申述道:“这件事是不会成功的:一来呢,我们配不上;二来呢,我们不肯把女儿嫁给人家做填房;三来,珊先生家儿女都大了,他家大儿子、大女儿都比我家顺弟大好几岁,这如何使得?八字是不能开的。”话说到这里,也没有什么好讲的,但媒婆并不就此罢休,进逼一步说:“金灶舅,你莫怪我直言,顺弟今年17岁了,眼睛一眨,20岁到头上,你哪里去寻一个青头郎?填房有什么不好?珊哥信上说,新人过了门,就带她上任去……”上述这些话不无道理,金灶是个老实人,心里有点松动了,于是答应回家去商量商量再说。

冯金灶回到家里,把在外遇见星五嫂为顺弟提亲的话,一五一十地说给妻子听。他妻子听了,大生气,坚决不同意地说:“这不行,我不能把女儿许给一个快50岁的老头子。”可是这时的冯金灶,心里已经有了点同意的意思,他说:“顺弟今年17岁了,许人家也不容易……”双方意见不合,争吵起来,最后决定去征求女儿的意见。二老来到顺弟的屋里,父亲将在外面遇见媒婆的事,又重新说了一遍。顺弟听了,半晌说不出话来。这时她眼前突然出现爸爸每天挑石头的辛苦形象,不停地来回奔跑,这种苦不知何日是个了?另外又闪出一个当官的珊先生的形象,样子虽然模糊,但印象却是深刻的。她想这是帮助父母的机会到了,做填房可以多接聘金,父亲一生梦想盖新房子,这回总可成功了。想到这里,沉默了一会儿,她抬起头来,红着脸,慢慢地说道:“只要你们俩都说他是好人,请你们俩做主。”二老知道女儿愿意,也就不再争吵了。

1889年3月12日是冯顺弟与胡传结婚的大喜日子,婚事仍按乡俗办理。婚后不久他们就离开家乡到河南去了。胡传公务之余便教顺弟读书,后来也认得近千个方块字,夫妻生活倒也美满。但是好景不长,相聚不过六年,胡传便去世了。遗下孤儿寡母,好不悲惨!这时顺弟才23岁,胡适刚4岁,家庭重担就要落在她的肩上了。当时胡传的大女儿比她大7岁,大儿子大她两岁,第二第三是孪生,比她小4岁。在这样一个人口多而杂的家庭里,一个年轻的寡妇出来当家,其难处之大是不言而喻的。但这些情况没有把她吓倒,她忍着巨大的悲痛,勇敢地挑起了这副重担。乡里人都称赞说,她气量大,性子好,凡事包容,把一个大家庭维持下来,真是不容易!胡适的大哥从小是个败家子,吸鸦片烟、赌博,钱到手就光。没钱时把家中的锡茶壶、铜香炉偷出去卖。他欠下的烟债、赌债是没有个完的。每到大年三十晚上,债主就不约而同地上门来讨债,遇到这种情况他就逃之夭夭,不知去向。可是当胡适母亲帮他把债还清,送走了来人,不多一会儿他又敲门回来了。胡母从不骂他一句,为了过好年脸上从不露出一点怒色。至于他那三位嫂嫂难为他母亲的事,那就不胜枚举了。胡适回忆这段往事时说:“先母内持家政,外应门户,凡十余年。以少年作后母,周旋诸子诸妇之间,其困苦艰难有非外人所能喻者。先母一一处之以至诚至公,子妇间有过失,皆容忍曲喻之。至不能忍,则闭户饮泣自责。”这时胡家的收入,主要靠上海与汉口两处的茶叶店来维持,经济由他二哥掌管,而家中的一切来往应酬,全靠他妈妈支撑着。

顺弟操持家务,自奉菲薄而宽厚待人,对儿孙如亲身所养,饮食衣着无不一致;来往账目一清二楚,以便胡适二哥回家时查看。尽管她能勤俭持家,但外面生意每况愈下,家用入不敷出,已负债累累。1908年上海的茶叶店归并为他人所有,只剩下汉口一处,家用更是艰难了。次年,胡适诸兄回绩溪要求分家,胡母不能阻止,只得同意,于是决定把汉口的店业分给老大,家中产业弟兄们平分:每户分得田数亩、屋三间。之后,虽已各家单过,但亲友往来、各项应酬,仍是胡适的母亲在继续维持着。

1911年辛亥革命时,武昌起义,胡家在汉口的茶叶店被烧了,店业荡然无存,他大哥只身而归。胡母遭此巨大打击,病情日益加重。其后一二年,病几乎不能起,但她宁可自己忍着,也不愿将此病情告诉时在美国留学的儿子,怕影响其学业。另方面她却在私下作安排,请照相的人来家照了一张相,保存起来,告诉家里的人说:“吾病若不起,慎勿告吾儿,当仍请人按月作家书,如吾在时。俟吾儿学成归国,乃以此影与之。吾儿见此影,如见我矣。”由此可见,她对儿子之爱是多么深切

1917年胡适学成归国,回家探母。他母亲高兴得流泪,口中不停地说:“回来了!好了!”胡母望穿秋水,儿子终于回到身边。但常言说得好,“贺者在门,吊者在闾”,胡适母亲因长期劳累、营养不良,病已深入膏肓,不幸于1918年11月23日与世长辞,享年46岁。胡适闻讯,由北京回家奔丧,流了不少伤心泪。

在悲痛之余,他观察到来悼念他母亲的人,无论是男的女的,或是老的少的,对他母亲的去世,都表示了无限的悲痛,而且怀有崇敬的心情。因此他在想,母亲的活动从未超出家庭间琐屑细事,而她的影响力,却能清清楚楚地从来吊祭她的男男女女的脸上看得出来,这是为什么?后来反复思之,并回顾了母亲生平事迹,以及父亲对她与她对自己的教育和影响,于是得到一个认识:“一切事物都是不朽的”。后来他以“不朽”为题,写了一篇文章公开发表。他在文章里说:“社会是有机的组织,那英雄伟人可以不朽,那挑水的、烧饭的、甚至于浴堂里替你擦背的,甚至于每天替你家掏粪倒马桶的,也永远不朽。”胡适过去崇信《春秋左氏传》书上说的“三不朽”(立德、立功、立言),这时他的视野扩大了。他不仅看到了英雄,而且还看到了社会下层的广大劳动人民,承认他们的辛勤劳动也是不朽的。这种见解,无疑是一种进步。

同类推荐
  • 胡适新论

    胡适新论

    本书是作者1987年至1995年间胡适研究的相关成果。内容涉及很多方面,从《新青年》的思想及“新青年”群体的分歧乃至分裂,到胡适本人的思想及其与各界的关联,如胡适的文化观与价值观,他在国语运动中的地位与作用,他在抗战前及抗战期间的思想与活动,他与蔡元培、陈独秀、梅光迪的关系及其思想、学术与政治态度的比较,等等。其中《五四新文化运动的再认识》一文,批评某些人以所谓“全盘反传统”来否定新文化运动是不实之词,反响很大,纠正了学界对这一重大历史阶段的认识偏差。作者认为:对胡适的认识的改变和深化,在一定意义上反映出中国社会的进步,反映出开放社会条件下人们思想观念的变化。
  • 旧日光辉

    旧日光辉

    莱尔是19世纪著名的传记作者和解经家,他的《圣洁》一书影响了许许多多伟人。《旧日光辉》是他晚年的一部作品,是根据他之前写的一些人物小传和专题作品汇编成的。他之所以要把这些作品汇编出版,是因为看到当时英国国教越来越流于形式,丧失最关键的内涵。国教内有极端的礼仪派,注重各种外在形式,包括点蜡烛、圣餐桌、教士祝圣等等,想靠这些东西营造宗教氛围,对信徒产生属灵效果。对于教会中的福音派,他们却冷嘲热讽,认为都是些食古不化的清教徒。宗教改革之前的信仰就是这样,认为特定的仪式、动作能够产生属灵的效果。
  • 中国十大文豪——王安石

    中国十大文豪——王安石

    王安石(1021—1086),字介甫,号丰山,抚州临川(今江西临川)人,世称临川先生。因曾封荆国公,人称王荆公,谥号“文”,又称王文公。
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    本书主人公杜月笙,是中国现代史上最著名的青帮头目。他原本是一苦难无依的孤儿,后亡命天涯,闯荡上海滩,因机缘巧合,得拜在当时已威名远扬,财势绝伦的黄金荣门下。于是,用尽心思,抓住机会,以厚黑融一的诡诈机谋与吃人不吐骨头的凶残手段。打倒一个又一个对手,吞掉一个又一个地盘,上演了一幕幕嫖情赌义烟助兴,祸国殃民发自家的丑剧,一步步走向上海滩教父的宝座,成为与黄金荣、张啸林齐名的上海三大亨之一。后来,在结拜兄弟戴笠的帮衬下,得与蒋介石集团勾结在一起,从而混迹于军政各界,成为名震大江南北的商界大亨、毒枭赌首和黑道教父。
热门推荐
  • 梦卿尘

    梦卿尘

    十二只神仙动物下凡,陪伴女孩一辈了后,回到天上。这女孩因为父母身亡,亲戚也抛弃了她,但她还是坚持生活,每天开心地笑,但还是有点孤独,所以许愿,让十二仙陪伴
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剑盟巫师

    剑盟巫师

    作为成功的穿越者、面临选择返回原世界的机会、如何抉择?三观端正的大师兄招领一群怪人在异界奋斗的玄幻故事。
  • 智人之上

    智人之上

    秦佑:你到底是什么神?某神:呃……用你听得懂的语言翻译,应该是爱与和平之神。秦佑:就是圣母咯?某神恼羞成怒:你怎么骂人呢你!……无意中唤醒了“远古”的神灵,秦佑得到了一张珍贵的单程票,隐藏着诸多秘密的遥远世界欢迎他的光临。界外之人、因灵、第一进化速度;神族难民、机甲、战略级能力者;跃进式进化的道路上,秦佑用他古老的东方智慧披荆斩棘,以一种雷霆的质感,以一种火焰的姿态。
  • 新大唐双龙

    新大唐双龙

    大营辕门外,陈窑凝神仰望,旦见空中繁星点点,心神忽生感触。手中“雷神”轻举过肩,陈窑洒脱一笑,只觉自己日前与这美女诸多纠葛便如这当空繁星,看似耀眼,可当昼日升起时便也只能隐没不见。“你我虽终有一战,可妃暄不妨先听我一言。”陈窑见师妃暄并未反对,面上一笑,继续扬声道:“我们不烦打个小赌:若是今日一战败于你手,我立即回营劝说仲儿归降李阀;只是若你败,你则需安心做我陈家的少夫人,再不过问天下之事,如何?”“便如你言。”师妃暄嘴角轻扬,手中蝉翼剑向前轻轻刺出,看似缓慢实则迅如惊雷,数丈空间竟在瞬间被其划过,剑锋指处更附有一点灵光,其光辉更将满天星光也全部盖过。“不想妃暄短短两日竟能再做突破!”感叹一声,似是对蝉翼剑的到来毫无所觉般,陈窑仅仅只是左手轻举,拂向即将来到面前的圣洁脸庞……“算你赢了,不过你怎知我不会趁机杀你?”师妃暄依人小鸟般偎在男人怀里,眼中满是柔情。“情剑怎会杀人!”随手将女子手中长剑扔远,陈窑将女人紧拥在怀里,笑道:“再说了,若是你杀了我,那你肚子里的孩儿岂不是要没爹了。PS:顺便推荐某炎马甲开的新书《弗兰泰尔战记》。至于本书,前期的内容只是基于过度需要,为了避免别人说我抄袭原著才写的这般流水,所以请读者们耐心看完。最后提示,本书并不是一本完全的YY书,不会有啥无敌情况出现的。主角与原著中的双龙一样,都是需要成长的!
  • 佛王妃

    佛王妃

    隐忍如他,却愿为了她锋芒毕露,翻手为云覆手为雨;疏离如他,却将真心附上,怜她、惜她、宠她;冷静如他,却敢为了她与天地为敌,冒天下不韪;多虑如他,却相信她说的每一句话,不疑有它。江山为聘佛为媒,待我长发及腰,孩儿她娘,你嫁我可好!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 重生之国民男神霸上我

    重生之国民男神霸上我

    “为什么,你就恨我到如此地步吗,我要怎么做你才会不恨我呢,我已经没有了第一次,我现在自己都觉……
  • 青影界

    青影界

    这是一个关于另一个世界的故事,啊,不,是事实。
  • 我的星主大人

    我的星主大人

    一个意外地发现,一场星际间的战斗,一次冒险的旅程,让我遇到了一个生命中最重要的人。有很多事物我们无法证明它存不存在,当你发现它存在的时候你会怎么做,占有它?利用它?或许人类都是这么想的,正是因为人类的自私才会有今天这个局势…本文纯属虚构,如有雷同,实属巧合!群号码:700694480
  • 逃花煞

    逃花煞

    拥有着面对女生一生都无法获得真正的恋人关系的贵人体质。究竟是诅咒还是上天在提醒自己些什么?