登陆注册
11376300000082

第82章 在美国当寓公(2)

傅斯年死后,台湾国民党“行政院长”陈诚电邀胡适继任台大校长,但遭到谢绝。胡适在给赵元任信中说:“孟真死后,有一个时期,陈辞修(陈诚)逼我回去做台大校长。我力辞,并推荐钱思亮,听说辞修大概决定思亮就任了。”后来陈复电表示准辞,称“不强先生所难”,接受胡建议任钱为台大校长。在此之前,蒋介石曾写信给胡适,要他返回台湾,准备为他祝寿,也被他谢绝了。胡适说:“我本想回国看看,结果因事牵扯,分不开身,兼之心脏病复发,只好婉谢总统的盛意了。”由上述两事可看出,台湾当局那时是想积极争取胡适回到台湾,但结果都没有成功。

胡适虽然没有回到台湾,但他对台湾国民党政府仍抱着希望。同年3月1日,蒋介石在台北发表文告,宣布复职。他与在美的曾琦(青年党人)联名发电,表示祝贺。这时李宗仁仍居美国,后来“副总统”的名义,也被蒋介石收回了,可见台湾已成了蒋家的天下。胡适对这种独裁政治是感到怨烦的,但“皮之不存,毛将焉附”;故他还是把希望寄托在国民党身上。

1951年12月17日,这天是胡适的生日,天气很冷,大雪纷飞,他在普林斯顿大学讲学回家的车上暗自思量:今年已是61岁了,所得的心脏病连人寿保险公司都拒绝保险,他常带着药瓶走路,生命可能忽然结束,所以下决心无论如何应在有生之年,还清一生中所欠的债务,于是定下“生日决议案”:第一笔债是完成下卷《中国思想史》;第二笔债完成下部分《中国白话文学史》;第三笔债《水经注》的考证也应该判决了;第四笔债是如果国家有事,只要力所能及,无论为团结自由力量,为自由中国说话,都愿尽力而为。由此可看出,胡适客居外域,晚景并不乐观,其中苦楚凄凉、思念故园之情跃然纸上。在这种思想指导下,第二年他在普林斯顿的聘约满期后,接受台湾大学及台湾师范学院的邀请,11月19日由美第一次回台湾省,旋即在台大以“治学方法”为题,连续作了三次学术报告。讲的内容多是过去的老话,他说:方法是什么呢?我曾经有许多时候想用文字做一个公式或一个口号、一个标语,把方法扼要的说出来,但没有一个满意的表达方式。现在我想起二三十年的那两句话,即“大胆的假设、小心的求证”是治学方法的一种很简单扼要的话。第二次讲治学要养成“勤、谨、和、缓”的良好习惯,所谓勤,就是不偷懒,举他考证《水经注》上天下地去找材料经验为例。谨,是不苟且,不潦草,不拆滥污。孔子说的“执事敬”,就是小心求证的“小心”两个字。和,是虚心、不武断、不固执成见,不动火气。他说:“动了肝火,是非就看不清”,“谦虚的跟着事实走,不管它带你到什么危险的境地去”。这就是和。缓,是不要着急,不要轻易发表,不要轻易下结论。在证据不充分或不满意的时候,姑且悬而不断。悬不是不管,而是去找新材料,等到找了更好的证据,再来审判这案子。他认为这点很重要,“如果不能缓,也就不肯谨、不肯勤、不肯和了。”最后他说,有好习惯当然就有好的方法、好结果。第三次讲方法与材料,大意是说,材料可以帮助方法,材料不够,可以限制做学问的方法,而且材料的不同,又可使做学问的结果与成绩不同。他说,做研究工作要得到好的成绩,需要有三个条件:(一)直接的研究材料;(二)能够随时地扩大材料;(三)能够扩充研究时所用的工具。他举《红楼梦》的研究为例,说:因为所用方法比较严谨,比较肯去上天下地动手动脚找材料,所以我们研究工作才能有点成绩。这点他感到可以自慰的。

之后,他在台湾师范学院讲《杜威哲学》两次,又应社会各界之聘,作了多次演讲。有一次,在新闻界的欢迎会上谈他治学的经验,其中特别强调要“小题大做,不要大题小做”。他说,“我教书教了30多年,都是拿极小的题目,各方面研究周到。否则便毫无用处。”“能够这样研究下去,一定有成。”并引佛语“功不唐捐”来加以说明,努力是不会白费的。此外,他在台东曾与中学生讲《中学生的修养与择业》问题。关于修养,他说应该注意两点:(一)是工具的求得,不论就业或升学,语言文字是最需要的工具;其次是基本的科学知识,在学校里读书,应该把它当做求知识、做学问、做人的工具。他说,拿工具的观念看功课,功课便是活的,这也可以说它是中学生治学的方法。(二)要养成良好的习惯,他说中学生是定型的阶段,与其注重治学的方法,倒不如提高良好的习惯的养成。有了良好习惯,无论做人做事做学问,将来都会有成就的。至于择业,他主张应该根据个人的兴趣、性格、天才,看适于那一行、能干什么,就去干什么;不可赶时髦,求好的待遇。选择学业也如此,应该根据自己的性情、天才来决定,不可勉强从事。胡适在台湾住了两个月,于次年1月17日返美。

这次胡适返台,受到蒋介石热情的接待,约他共进晚餐。在交谈时,胡向他提建议,要求改良政治。胡适说:“台湾今日实无言论自由。第一,无一人敢批评彭孟缉。第二,无一语批评蒋经国。第三,无一语批评蒋总统。所谓无言论自由,是尽在不言中也。”对此蒋不表示意见,而问胡适道:“召开国民大会有什么事可做?”这使胡适感到很奇怪,回答说:“当然是选举总统与副总统。”蒋又问:“这一届国大可以两次选举总统吗?”胡适说:“当然可以。此届国大召集是民国三十七年(1948年)3月29日。总统任期到明年(1954年)5月20日为满期,2月20日必须选出总统与副总统,故正在此第一届国大任期之中。”蒋要连任“总统”,希望胡适帮忙制造舆论,故对胡说:“请你早点回来,我是最怕开会的。”蒋希望胡适返台,参加国民党召开的第二届“国大”,助他当选。胡适对此表示惊讶地说:“这最后一段话,颇使我惊异。难道他们真估计可以不要宪法了吗?”(以上见于《胡适的日记》)

胡适回到美国后,辞去所有教职,专心从事中国思想史的著述,其中大部分时间用在整理朱熹的学说,《水经注》的工作暂时停止。1954年2月18日又回台湾省,出席国民党政府召开的伪国大二次会议。当有人问他的生活时,他跟人家开玩笑地说,“已经‘失业’一年多,也‘自由’了一年多”。这次在台湾住了一个半月,对台大学生讲《中国古代政治思想史的一个看法》及《美国大学教育的革新者——吉尔曼的贡献》; 在省立第一女子中学讲《白话文的意义》;并出席了教育部动员月会。在这个会议上,他对台湾当局的留学政策发表了意见:希望放宽尺度,使青年学生有较多的出国升学机会。4月5日返美。后来他对为他作口述自传的唐德刚说,“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东。”1955年又说:“我在这30年中从没有发表过一篇批评或批判马克思主义的文章,这是全国人知道的”。从这些话里,我们可以看出他对祖国大陆不是毫无眷念之情的。

胡适回到美国后,即出席哥伦比亚大学200周年纪念会,在会上以《古代亚洲的权威与自由的冲突》为题发表演讲。他说为讲这25分钟,却使我花了40余天的准备。它的要点有四:(一)是无政府的抗议:以老子为代表,主张无政府主义,他的哲学,可以说是无政府的抗议。(二)孔子、孟子提倡一种自由主义的教育哲学;认为个人有个人的尊严,“不降其志,不辱其身”。(三)古代极权政治的起来;以墨子的《尚同》思想为代表,它影响到商鞅。这种极权思想,后来用武力统一了中国,建立秦帝国。(四)由于汉朝初期有70余年无为而治的政策,使汉帝国有400年的安定局面。最后他说:中国2000年来的政治,实受“无为而治”的恩典,这是值得我们想想的。这篇演讲反映了他“自由主义”的立场、观点和方法,解释历史现象肤浅,当然谈不到是科学的了。之后,又为哥大东方学会及远东学会联合年会各提论文一篇:一是《中国思想史上的怀疑精神》,另一篇是《老子其人其书的年代考证》。这年6月在耶鲁大学容闳毕业100年纪念会上讲《容闳毕业一百年后》。9月撰《宁鸣而死,不默而生》。这是宋朝范仲淹的两句名言,他说,从国家与政府的立场看,言论自由可以鼓励人人肯说“忧于未形,恐于未帜”的正论危言;从时间上来说,这两句话是900年前一个中国政治家争取言论自由的宣言,比美国亨利柏得烈的“不自由,毋宁死”的话,要早740年。1955年后胡适除了做自己的研究工作外,先后接受美国一些大学的短期聘请,作学术演讲,如在加州大学讲学4个月,讲有关中国文化问题,共10讲;此外,在毕茨堡大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、弗吉尼亚州史威特布丙尔学院等校都作过短期讲学。

1957年2月17日胡适胃溃疡病重,随即住进纽约医院,将胃割去6/10,月余出院。3月17日写信给朱家骅,详述这次患病的经过,因伤风吃了治感冒的阿司匹林而引起。初未发现,直到吐血才进医院抢救。胡在信中说,“这个年轻朋友的当机立断,大概救了我的命。”可见病是不轻。6月4日他已经写下英文遗嘱,并请了台湾驻纽约的“总领事”游建文,中华教育基金会秘书叶良材,胡的同学、美籍友人李格曼及台湾驻加拿大“公使”刘锴等四人为签字的证人。其内容:身后愿火葬,骨灰则由治丧的友人们执行处理。遗产处理由四位证人代为处理。家中一切文稿、论文和存书全部捐赠台湾大学等等。7月26日写信给赵元任说:“我的看法是我有一个责任,可能留在国内比留在国外更重要。”之前,他有个想法:为要完成未完的著作,颇有回台定居的意思,经过这次大病后,自知来日无多。所以写信给赵元任提到回台湾的问题。此外他与台湾中央研究院的李济也表示过有回台居住的意思。他在信中说道:“想来想去最合适他的图书,是史语所的图书馆——这些书他以前在国内时,曾经常常地利用,现在他想回来完成几部著作,可就近利用史语所的藏书。他并且说,由他自己出钱,向中央研究院借一块地,建筑一座自己住的小房子。将来过了若干年后,就把这座房子捐给中央研究院”。胡适的消息不胫而走。蒋介石得知后高兴地说:“胡先生肯回来,不必自己花钱盖房子,政府可以给他办。”台湾当局很快作出反应,11月蒋介石以“总统”的身份明令发表胡适为台湾“中央研究院”院长,并称在他未到任以前,由李济暂行代理。与此同时“中研院”为他修建住宅,虚位以待。胡适经过一番客气后,终于允就,但他的医生不同意,认为还需要治疗,不宜开始工作。他不听劝告,1958年4月2日从纽约动身返回台湾。

同类推荐
  • 中共历史人物论集

    中共历史人物论集

    人物研究不仅是历史研究的重要内容,而且能使历史更加鲜活和丰满。该书30篇文章涵盖了党的第一代领导集体的全部成员、第二代领导集体的核心及核心成员,还包括了三名党的创始人、早期领导人。内容涵盖政治、经济、文化、军事和党的建设等等。但主线是两条:一是马克思主义中国化。这是中国共产党建党96年来一以贯之的思想主线,也是评价和衡量党的历史人物理论贡献的重要依据。二是党的建设。除了直接研究不同人物党的建设思想外,对领袖精神风范的展现、人格魅力的崇尚、诚信价值的分析、严教亲属的榜样呈现,等等,都对今天党的建设有直接启示和借鉴意义。
  • 纪伯伦全集(第三卷)

    纪伯伦全集(第三卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 埃德蒙·伯克评传(谷臻小简·AI导读版)

    埃德蒙·伯克评传(谷臻小简·AI导读版)

    英国著名自由主义政治家试图把保守主义者伯克的政治思想置于具体历史语境中品评,试图达到“同情之理解”。
  • 梵·高——表现主义先驱

    梵·高——表现主义先驱

    梵.高生前并未得到社会的真正承认。梵.高作品中包含着深刻的悲剧意识、强烈的个性和形式上的独特追求,这些作品中突出地追求自我精神的表现,一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。正因为他远远地走在时代的前面,所以,难以被当时的世人接受。但是,他对西方20世纪的艺术具有深远影响。充分认识作者主体在创作过程中的作用,自由地忏悔内心的感情,意识和把握与形式相对的独立价值,在油画创作中吸收和撷取东方绘画的因素——这是梵.高艺术对后人的启示。法国的野兽主义、德国的表现主义,以至于20世纪初出现的抒情抽象派,都曾经受益于梵.高的艺术。他是继伦勃朗之后荷兰最伟大的具有世界性影响的画家。
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无相灵道

    无相灵道

    天命无相,前途凶险!看我们的猪脚如何在坎坷不定的命运中,从云端跌落悬崖,从逗逼变成冷酷无情的绝世强者,如何尝尽世间冷暖,品味多种人生。没有人可以拯救自己,只有,奋起反抗,与天地人相斗。为了保护自己的所爱,为了变强,更为了与生俱来的使命,踏上一条与世人皆不同的道路!祸兮福兮,想要活着精彩,只能更强,而且要最强!!!
  • 宠妻成瘾:我就宠你怎么啦!

    宠妻成瘾:我就宠你怎么啦!

    太甜了,招架不住啊!逗比老婆,总裁老公,会擦出怎样的火花,吴世勋要改变咯!
  • 孟春十八

    孟春十八

    做过梦吗?梦里的你是什么角色?在梦里你经历着什么?梦醒之后呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄战谋帝

    玄战谋帝

    地玄寰宇,沧辽至极。此处有一帝运缠身之人,识兵书,善谋略,轮回之际,辗转到了至战大陆。故,此大陆以战者为尊。他携万千兵书,再次踏上他的新战法路。
  • 腹黑女的美男子

    腹黑女的美男子

    在9岁那年,女主(莫韵)遇上了一位号称:不敢惹的老人家(淂堡),那个老人家对女主很是宠爱,还教了很多有规矩和名人给女主.后来女主去了尼斯欧亚学院,认识了一个美男子(寂晗)。。
  • 神不在的霍格沃茨

    神不在的霍格沃茨

    当猫头鹰飞进窗户时,伊莱他看到了!!………………一封信。
  • 因为爱之他和她的故事

    因为爱之他和她的故事

    她和他有一纸契约,但不是和他,而是和他的母亲。他傲慢叛逆,空有一腔音乐热情,但为了母亲他可以忍受和挑战。她初涉娱乐圈,她的难题便是他。少年身披五霞光,紫燕衔泥绕淑梁。有书不解话衷肠,一片丹心泣孤章。
  • 重生之我有超级医疗系统

    重生之我有超级医疗系统

    杨小云以为自己解脱了,没想到睁开眼发现自己回到了六十年前。爱她的丈夫尚在人世,第一个宝宝还在她肚子里,重生还附带了一个医疗系统,这辈子她还有理由过不好吗?