一
不知为什么，多少年后，我们选择春天来到了宴贺台，时间抛弃的荒凉，从土台上飘落。
2010年4月24日，我和几个文友沿着乡间公路，驱车来到宴贺台。几年前我所在的报社，在博兴县印刷报纸，每个星期都要去那里校版。路经小营镇时，同事指着天边一座模糊的土台子说：“那就是滨州八景之一的宴贺台。”2008年3月5日，我刊发了作家刘丽丽《紫气中的烟火》一文，就是写宴贺台的传说。她用“紫气”、“烟火”这两个符号，涵概一个久远的故事。她说：“七百多年过去了，朝代更替，几经风雨。宴贺台上已经找不到道观烽火的影子。像一个苍劲的北方汉子，它的脸上满是沧桑和沟壑。道教的清静无为，让它学会隐忍，它把自己隐入平民烟火之中。那东来的紫气，化入千家万户，保一方平安；那缭绕的尘烟幻化为农家小院里的土烟，自在自得。”据说宴贺台最早是烽火台，是为战争而建。明洪武五年，有一天，一个云游道人走很远的路，身体疲惫到极限，背着落满尘土的行囊来到此地，站在土台上，观察四面八方的道路。他凭多年的经验，一双历经沧桑的眼睛，看到这儿的地理位置，不是一般的地方。水路、陆路交织通畅，北面的黄河奔腾如龙，所以当时的地名叫“九龙口”。道观历时两年建成，张道士把道观建在烽火台上，这不是心血来潮，经过三思而定。云游的日子里，他一定有一个梦想，为了这个梦，他一生在寻找。“台上建有两院，东院为泰山行宫，西院为玉皇阁三楹大殿。飞檐斗拱，尤称壮观。享有盛名的‘宴贺台’，仅中央建筑部分，高出地面近60米，面积达2000平方米，远处看俨然是一座小山。”韩红艳在《宴贺台遗址考察侧记》一文中写道。一道厚重的门，高高的门槛，一开一合，分开尘世和神的两重世界。门里传递神的意志，门外的田野散发世俗的烟火味。有多少带着体温的手，触摸砖石，又有多少双脚，透露出人间的心事，额头叩在地上显得那么渺小。“我”在神的面前如同一草芥，所以红尘中的人与事，情与爱，这些纠缠不清的问题，必须请求神的帮助和解决。在历史中作家看到的是“一个苍劲的北方汉子”，没有繁荣昌盛时的烟火和辉煌的建筑，一片成阴的柳树，敲响的晨钟暮鼓，在“消失”这个表示速度的词下面逃离。
当嘈闹的城市生活搅得难以安静，挖掘机推平老屋，扑来的风，吹散了淤积多年的气息。房子拆毁了，人远远地离去，撒欢的风尽情地玩耍。不久以后，将按照开发商的意愿，竖起一座座更高更大的建筑。快节奏生活的逼迫，不允许有过多的思考，我们走进大地，寻找历史的遗迹，用生命的对话抚慰心灵的疼痛。
在路北有一堆棒子垛，秸杆挤在一起，根茎割断被迫离开了大地，失去血脉的补养。几场狂风，一阵阵暴雨，一个冬季褪去鲜润的色泽。它们垛在地头，一天天地等待腐烂，重新归于泥土里。在这里生怕打破沉寂，我关闭手机，切断与城市和远方的联系，情感的接线员，渴望连接现实和历史。我试图用想象修复历史的碎片，恢复过去的真实。
我听到时间的心跳，血液的流动和深沉的呼吸声。
我站在宴贺台上，向远处眺望，思想走出了身体，回到七百多年前的日子里。冬日的寒风，在空旷的大地上恣肆，树枝掉光叶子，在寒冷的空气中瑟缩，天空灰朦朦的，鸟儿薄薄的羽翅被冻透了。道观落成的那一天，突然一群燕子，不知从什么地方飞来，围着台子盘绕，带来吉祥的祝福。因为“燕”同“宴”的字音相符，当地的人叫习惯了，又不好改口，从此人们称其为宴贺台。
二
翻开历史的档案，嗅着前尘往事的霉味，手指拈过一页，就是一段时间的流逝。我在《蒲台县志》读到，“在城南十五里，上筑泰山行宫，每岁三月望日，香火丛集，士女如云。明万历间增筑玉皇阁三楹，尤称壮丽。”这段记载，描述宴贺台庙会的烟火盛景，三月十五日庙会，是一年中人们期待的日子，远近的人都来朝拜，为家人为自己许下一个愿，“赶会交易的善男信女和商贾之人更是络绎不绝”，这个日子，加进更多的商业元素，在宗教中羼进世俗的东西，人是生活在现实中的。在中国人的眼中，不管什么神和庙都要一拜，上一炷香，叩三个头，祈福平安、发财。神圣的地方变成热闹非凡的场地，神能孤独地注视芸芸众生相。当地的诗人是男还是女，名字都无法考证，但是写的诗却留下来。“笼头沙帕避风尘，士女焚香竞奉真。三月玉皇高阁外，万家烟火饯残春”。诗人选择了“万家烟火”，这四个字藏了太多的东西，《史记·律书》中的“鸣鸡吠狗，烟火万里”指的是百姓家的炊烟，多的是人间的烟火味。唐朝的李绅在《忆登栖霞寺峰》一诗中写道：“香印烟火息，法堂钟磬馀。”说的是敬神、祭祖的香火。在这一刻，我发现“烟火”在时间中的重要性。
作家刘丽丽的老家，就是前面不远的和睦村，她是最好的解说员。当年的她，扎着小辫子，走在去姥姥家的路上，“隐隐畏惧”经过宴贺台。在她的记忆中，八十年代的宴贺台，四周是一片水泊，苇荡纵横，一条小河横在大地上，阻挡人们接近这里，平常很少有人来。民间的传说，涂满了神秘和仙气，宴贺台上的一些洞孔，渲染神灵之气。
宴贺台的北面，几乎垂直的陡峭，没有依赖攀爬的东西。西边有一条小路，不时借助新生的杂草和伸出的树枝，往上攀登。台顶平坦，一些刺槐零乱地生长。灌木和荒草散落其间，看不到一丝盛时的情景，也看不到一撮香炷的灰烬，七百多年后，这里完全是一座土堆了。如果缺少传说，还有一些民间文化爱好者的搜集，用文字还原当时的宴贺台，后人恐怕要忘记它了。作家在她的文章中，不无惋惜地说：“似乎比以往低矮许多，约两层楼高。远远望去，已经少了昔日的霸气和神秘。”时间的跨度漫长，我的几个文字修整不了破败的宴贺台。
三
黄河在宴贺台的北面，这条民族象征的河流，不仅是以它的宏大而著名。在它奔腾而过的地方，养育了两岸的人民和土地，留下了厚重的文化。
《滨州黄河大事记》中，有一条记录了1946年的一段文字：“7月15日，山东省河务局、渤海区修治黄河工程总指挥部联合发出指示：区治黄工程已进行50余日，经初步检验在工程尺度、夯实程度方面多有不合格，应抓紧整理；青城、高苑等县工段，因战事停工，应即速设法修起来。且前段对修险工程多未顾及，现黄水将至，应立即动员一批精壮民工赶修，石料缺乏可以砖代替，破庙、城墙、城楼均可拆用。”政府下达的文件中，有破庙、城墙都可以拆毁。宴贺台也不例外，它属于被拆的行列中，要用它的砖和木，为人民造福。韩红艳在《宴贺台遗址考察侧记》写了这一历史背景：“1946年左右，台上的道观被毁，神像砸碎了，石头及瓦后来被运到了黄河大坝上筑堤用。”张西庚是梁才乡梁才村人，他是最后一个道士，现在怕是连一张画像都找不到。他是事件的见证人和终结者。张道士瘦弱的身体，侍奉神的手，无法抵抗钢铁的力量。铁锨、铁镐的形状，经过人们在炉火中的锻制，它的锨尖就是一个梦。破坏是它的快乐，当手握住柄把的时候，杀伐的欲望强烈起来。在喘息声中，人们抡起铁镐在空中滑过，镐尖撞击在砖墙上，发出破坏的威力。在特殊情况下，人支配工具，工具也支配人，它们一同谋划一场灾难的到来。张道士一定目睹过出大力、流大汗的破坏者，记下他们的神情。曾经人流如潮的进香路，这时人欢马叫，往来的大车，来时空荡荡的，走时满载拆下的砖石和木料。原来的墙壁，挡住了多少朝拜人的目光，他们总是想发现里面的什么，渴望与神的直接对话。双手撑地跪在那里，头叩在神案前。进上的香炷，青烟向天空升起，解了心中压抑得愁绪。
毁灭的庙顶，暴露在天空之下，道观被拆毁后，张道士搭了一间草屋，仍未离开宴贺台。他拈香触卷的手，不得不摸起锄杆的时候，这时不是明洪武五年。一个人在地上耕种，自给自足，守护着残破的宴贺台。昔日的道观不在了，但却留在道士的心中。有形和无形都一样，心灵需要虔诚，而不是一种形式。一年年过去，荒草一层层地覆盖上去，张道士面对盛景后的苍凉，心态肯定变化，不变的是信仰和坚守。他抵抗着时间的无情，草屋中跳动的焰火，划出一片空亮，赶不走黑暗中的孤独和寂寞。诵经是一门功课，声音由青春化作苍老，融化天地之间。心里有了，什么就都存在了。人在守夜，灯在守人，纤细的光线，无法穿越黑暗。窗纸上晃动的人影，使这孤野荒地有了暖意。张道士伴着黑夜，在灯光阅读纸页脆弱，被拈黄了的经卷。长夜里听着呼啸的风，拍打着草屋顶上，纤弱的窗棂承受不住风的暴行。张道士在梦中看到了庙宇，一张张虔诚的脸，听到清晨的钟声，暮时击响的鼓声。1961年，道士张西庚是因为年老，还是别的什么原因回到了老家。脱去道袍还原为俗民，融入人间的烟火，最后一个道士的消失，宣告宴贺台真正意义上的败落。张道士离开的那一天，是生命中重要的一天，他一定看了天相，选择良辰吉日，这种告别无疑是一场生与死的分离。张道士关闭了心灵的大门，让虔诚守护，尽管他的肉身融入于人间的烟火，只要心在就能筑起另一座佛门。“德言得者，谓于道果。”求得“清静无为”，道观的建筑毁掉，神圣的沉静让风吹走，宴贺台还是脱离红尘，很少有人光顾。因为它在大地的中间，远离城市的人群。尽管残败了，只要走进宴贺台，还是感受神性的余威。
2010年3月，我在民间艺术家张洪庆的书房，看到了出土的埙，上面斑斑的痕迹是时间的记忆。张先生的指尖压在指眼上，吹响古埙，声音苍凉、哀婉，穿越时空的浑朴撕扯人心。窗外的黄昏，被附近市场的嘈声吞没，漫不出苍凉感，高耸的楼群贴在天空，游荡在书房的古埙声，却携我到遥远的过去。
小营办事处文化站的韩红艳，是一名民间文化的工作者，在大地的深处，辛苦地奔波，整理非物质文化遗产。我阅读她搜集出的资料，从内心由衷表示感谢。她在《宴贺台遗址考察侧记》中说：“2008年秋，滨城区文物所和文化馆的同志来到宴贺台调查，在村民家中还看到了好多完整的绿色琉璃瓦，还有一个在庙里供奉的小瓷人。”当匠人把一片绿瓦，覆在屋脊上的时候，阳光和风儿在天空下相融和谐，有了辉煌的神圣。时间的更迭，经历太多风雨的吹指，冰雪掩盖，它的色泽鲜润如初。这个小瓷人就是人们信奉的送子摩睺罗。《增一阿含经》卷十七，《俱舍论》卷八均有记载，元代释圆至注引《唐岁时纪事》说：“七夕，俗以蜡作婴儿形，浮水中以为戏，为妇人宜子之祥，谓之化生，本出西域，谓之摩睺罗。”张道一说：“摩睺罗是佛祖释迦穆尼出家前未生的儿子，父亲出家后方生，后成为其弟子，后演化为麒麟送子、大阿福等形态。”我未看到“小瓷人”的原件，只是读了它的照片。它保存得完整，只是有很少的破损，“小瓷人”身上的色彩，并未随着年代而减色，变得破旧不堪。当年的匠人，经过精心选择的陶土，烧制出这尊摩睺罗。它经受香炷的缠绕，朝拜者大礼的敬仰，祥和的目光，带给来者多少希望和等待。
张宠是宴贺台建造者，他的坟墓也不见了，南大门东南不远处的深井被淹埋掉。我在向阳的土坡上，发现一株长势旺盛的野枸杞，《本草纲目》记载：“补肾、润肺、生精、益气，此乃平补之药”。宋代诗人苏轼在《小圃枸杞》中写道：“神药不自闭，罗生满山泽。日有牛羊忧，岁有烧火厄。”不仅苏轼写枸杞，唐代诗人杜甫、刘禹锡也有大作。一味中药，不但能治病救人，竟然有这么厚重的文化内涵。当地的人管枸杞叫“红谷娘子”，这个名字带有地方的色彩，寄寓美好的愿望。我在新枝上，发现一枚去年遗留的干枯的果子，把它放在掌中，仔细地观察，经过风雪的吹打，果子却没有腐烂，还是红红的。
大地铺满阳光，树枝上的叶子发出新绿，蒲公英、车前子、苦菜拱出了地面。只有宴贺台背离阳光的侧面，投下一片阴影，就有了一些旧时的气息。在宴贺台下的土台根前，文友捡起一块残瓦碎片，他说：“这是当年庙顶上的瓦，从形状和色泽一看，不是现在烧制的。”我把镜头对准了宴贺台，它是那么苍老，几年后这里会是什么样的情景。
在宴贺台上望着大地，有无限的想象空间，却无法收集到更多的真实。我们来这里不是为了用想象描述曾经的繁华的盛景，勾勒出各种建筑的原貌。离宴贺台二三百米的地方，有一排移动的生活车，一架“磕头井”在不停地工作。西南处则有一栋栋养殖场的畜舍，圈养的鸭子和兔子销往城市，创造了可观的效益。
面对一座土台，我们从土质的纹理中，找寻历史的气息。很多的建筑被岁月和战乱摧毁，青灯黄卷的文字丢失，但是一个人的名字和形象，被一代代人传说。由人变成传说，由传说变成人，人与传说融为一体。
2010年5月2日于抱书斋
