门是进出的地方，不用询问村邻，从大门建筑的装饰上，就知道这家人的境况。普通的百姓家，普通的院门，代表了鲁北平原乡村居家的特色。我数了数，11根方形的檩条，架在横梁上，托起一层苇席，上铺一排青瓦，瓦上压一长溜黄土。几株衰败的枯草在春风中摇动，像时间的标志，标志一年的过去，又一年的开始。进深的院门，仿佛历尽沧桑的老人，穿着中式、黑色对襟的褂子。门的开动声，在天地间，犹如男人的吆喝，它不是简单的声音，像周而复始的日子。多年前涂的黑漆，经四季风吹雨打，寒风潮水般的撞击，褪掉青春的气色，露出记忆的纹络。一道道木质的情感，记载村中的大事小情，目睹走来走去的身影。很多的东西人们都忘记了，惟有它日夜地凝听、记录，它想把这一切留下来，传给下一代人。
木门蒙着黄土的斑点，刻着雨的痕迹。毕竟离新过的年不久，倒贴的福字，红纸金字没有褪掉，使旧院门有了生机，有了一年的盼望。日子就这样。我站在院外，看着关闭的旧木门，很想轻轻地敲门，期待主人推开门，我迈过门坎，走进温馨的院落。两扇门的中间有一条缝隙，透出一种朴实。对于生活在这里的人是家，对于漂泊在外的人，不仅是出生地，这就是他的故乡。院门没有锁，民风淳朴的地方，心灵是最好的门锁。
一座老院落，一定有很多的故事发生。建屋时的年轻人变老了，当年种下的枣树，枝干遒劲，每年它仍然结一树果实，果味特殊……
土布床单
朋友从乡下老家回来时，送我一条土布床单，上面织着5条彩线。铺在床上安逸，在长夜充满了温馨。纯棉纺织的床单，原色未经过染料的浸泡，摸上去柔软朴实。土布织成后，在秦口河浣洗一下，晾在泥踩墙围的院子中，风儿的吹拂，阳光的晾晒，大地的滋养使土布有了灵魂。一块土布，从土地上播种到摘回棉花，从纺线到织成布，这个过程简单而复杂。所有的劳动，都是在普通的日子中过来的。
我想象朋友的老母亲，坐在土炕上拉动纺车，风吹来秦口河湿润的气息，阳光和泥土味羼和一起，渗进长长的棉线中。朋友说，纺车是他母亲出嫁时，姥姥给母亲的嫁妆，现在只是到了秋天，天气凉爽，母亲纺一些土布。平时纺车就摆在偏屋里，寂寞地度日，熬着季节等待那个时候。古老的声音和节奏，一个人坐在织布机前，一头青丝变作花白，一双熬磨的手，操纵原始的笨拙的机器。阳光投在身上，更多的是追忆和思念。
《沾化县志》记载：“1946年8月中旬至9月1日，连降暴雨，徒骇河渲泄不及，数处溃决，给一、二、三、四、五区造成严重涝灾。”天空阴沉，飘着细雨的春天，我去过秦口河边的那个村庄。两岸调子灰旧，在这粗犷的土地，有一些江南的韵律。河面上布着捕鱼的渔网，漂几只打鱼的小船被雨水打湿。枣花还没有开，河边的柳树，已吐出鲜嫩的芽苞，为了收集冬枣的民间传说，我们一行人走进了村庄。通过这次活动，我想了解鲁北平原这个繁华的商埠码头兴衰的演绎，找寻当年盛事时的气魄。了解一辈辈口传下来的文化和民俗的根脉。翻阅新版的县志，装订精美，封套新潮，页子还没有泛黄，散不出积攒的霉味，毫无线装书的厚重。这不是轻松的阅读。一个世纪一个世纪地过去了，扑面而来的前尘往事，陌生的名字和事件，缺少情感的蓄积，我却满怀追溯历史的热情。河水慢悠悠地流淌，村庄不安静了，泥土屋，砖瓦屋，错落不一。到处是建筑施工队，来往街路上的是运输砖料和石块的机动车，很少看到毛驴拉的枣木车。墙上的商品广告，小商店里出现的公共电话，桶装纯净水，透着时代的痕迹。祖先居住过的泥土屋一间间在消逝，老去的人留下故事，活着的人，为了生存改变一切。我进了几家的门，想找一架老织布机。木质的纹理，记下了光阴的刻度，毕竟是祖宗传下来的。多年前，串亲戚，媳妇回娘家，提着土布染蓝的包袱，远行人脚上穿的圆口布鞋，是土布和麻线纳得千层底，不管走多远的路，耐得住途中的磨难。姑娘出嫁前，母亲织出好多的土布，做成棉被和褥子，这是娘家的陪嫁。很少有人再摆弄那东西了。我想有一天还要来，寻找老织布机的。
炎热的夏天，床上铺上了竹块凉席，冼净的土布床单，板整地叠好放进柜子。这样的离别短暂，可我产生了多次的冲动，想把肌肤贴上去。我想起瑟瑟寒风的冬日，深夜读书后，躺在热乎的被窝，听窗外阵阵的风号，那种想念是独特的享受。
在城市的超市、商厦，包装华丽的床单，机织的图案，表现出强烈的对美好生活的理想。各种色泽、品牌，却打动不了我的心。一块家织的土布，唤起我对乡村的向往。夜晚在雨夜，我坐在铺土布床单的床上，读一本老书，书中讲述几百年前的事情。床头的灯盏，发出的光线被风声，雨滴淋得飘游，拽出我的思绪。抚摩土布亲切、安稳，使我们产生特殊的情感，送我一次次进入了梦乡，它承受了我的欢乐和痛苦的情绪。不论春夏秋冬，黑夜或阴天，它让我闻到泥土和阳光的香味，踏上走向大地的旅途。
又是一年的秋天，秦口河边的枣快熟了，地里的棉花要采摘，收获的大地奏响铿锵的序曲。朋友的母亲是否搬出织布机，在老屋前操动母亲送给她的织布机。土布是任何机织布所替代不了的，一条条线，深扎在母亲的心中，织进母亲不尽的情感。
新织布机变旧，年轻人变成老人，时间经不起碾磨。
2007年8月28日于抱书斋
藏在历史中的细节
老房子是历史中不可缺少的一部分
铜佛寺车站是一个四等小站，每次回家乡都要经过它。
2011年11月11日，下午打开电子邮箱时，看到维春发来的电子邮件。这是二叔为了我写铜佛寺，特意找出了四十多年前的皮棉帽子，1965年的春节，二叔戴着它顶风冒雪，走在铜佛寺的街道上。
这个地方有此良好的环境，当然招人喜欢。
学校的老教学楼，是我曾经玩耍的地方。
姥爷有些激动，陷入沉思中。
一件迷彩服，一顶红帽子，上面印着一行“延边青年旅行社”的字样。他站在老伙计旁边，眼中露出渴望，山林给了人太多的向往。
张玉明把跑山的工具拿出来了，铺上一块红布，上面摆上剪刀、鹿骨锥、刀子、手锯，还有一团尼龙绳。
索拨棍既是防身的武器，也是一种吉祥的象征。挖到人参时，随身的索拨棍要带回家，挖不到“棒棰”的索拨棍有晦气，下山时必须丢掉，让它在草丛中腐烂，融入到泥土里。
这是我进山的路上，遇到的一座小砬子。
跑山老人张玉明从屋中捧出“棒棰”包，放在红布上，打开露出的黑腐殖土。土的油性特别大，仿佛挤出的油水一般。
拂开泥土，一棵“棒棰”躺在泥土中，漂亮的“本根”，纤细曲弯的须子，这是一棵近百年生的五品叶。
天空是那么的蓝，白云浮在上面，舒卷着自己的身体。张玉明客气地送我们走出大门，他站在门口，双手搭在小腹上，给人一种安全和真诚。
挖沙子的挖掘机，还在河滩上工作，钢斗把沙子装进汽车。
嘎牙河边的桦树林，要比当年的少多了。
传说充满了原始的美好，它如同柳树一样，在人们的心中扎下根，一代代地讲述这个“瞎话”。
这些老房子，在时间中还能待多久。
父亲拿过一张A4的打印纸，用圆珠笔在上面画了一个记忆中的火盆。
2012年3月，父亲回到老家舍岭，拍下70年前的满族炕琴。
海兰江上的黑铁桥
如今去海兰江边洗衣服的人少了，江坝不是过去的青石，改用水泥抹顶，直上直下，人们也下不去了。
1984年被拆毁之前的原中央礼拜堂房屋。黄永麟摄。
孩子入车之前，如姥姥、舅舅等叨咕几句吉祥话。
童年时在我家的后院，与父亲合影。
一百多年的朝鲜族老房子
歇山式的屋顶，屋脊曲线两端上翘，青瓦层层相叠。
一条布满辙印的土路通往菜地
这个线板50多年了，我小时候就认识它。
在乡村随意走进一个院落，看不到柈子垛，那么这儿是没有生气的。
姥姥家在山区，后山坡种了大片的苞米。
74岁的老人，他就是道旭渡口的第一任船长。
两张棹架在棹桩子上
钱柜上的锁坏了，再也配不上这样的锁了。
空旷的黄河滩上，只有一棵柳树新发的枝叶，透出春天的气息，作者和老人在谈论历史。
韩丕泉说：“船在那儿。”顺着他手指的方向，我看到架子棚下，一只倒卧的、陈旧的小船，上面堆积着杂物，几十年它脱离了水，在陆地上忍受风吹日晒，我抚摸船的木质，没有水的湿滑。
泥土屋子里，哥俩站在当年的架子车前。
画中的清河镇老渡口，是当年的真实情景。
阴历二十八，正是丁家大集，走出不远就碰到理发的老手艺，白土布搭成的临时帐篷，理发师傅戴着蓝布帽子，穿着蓝中山装，脚上是手工做的棉布鞋，他正在给顾客理发，地上丢弃的头发是刚剪落下来的。帐篷的边上，挂着长方形的红幌子，写着“惠民理发”的字样。
街的北边只有一座孤零零的屋子，这是保存下来的惟一画店。
昔日老画店残破的房角落
不一会儿的工夫，就画出样子可爱的小草筐，流畅的线条，筐中挤出的几棵草。
王圣亮在纸上画出童年打草背的小筐
珍爱的版，一块块地离开了，从这天开始，他决心自己做版。
丝瓜架下的墙根，停着和墙壁一样旧的“大金鹿”自行车，现在人们骑电动车，很少有人骑自行车了。这辆老式的自行车，驮载李新海往返于乡间的路上，从供销社到家，从家到供销社，几十年如一日，时间都耗费在这段距离里了。
门是主人地位的标志，两扇传统的木门，受了风雨霜寒的摔打，黑漆变得斑驳了。
旧门洞曾经有人无数次走过，有了神秘的色彩。
柜台的岁数不小了，柜面磨得发白。清脆作响的算盘丢在柜台上，我注视静止的珠子，算盘的木框被算账的手指拨动，磨得露出质地，珠子变得陈旧。
很多人走进教堂，很多人离开教堂，人们在教堂庄严的大厅中，对世界和生命的思考不一样。
院子里比北院荒凉多了，坚硬的青砖一层层地剥落，房子残破，门窗脱落，杂草长满院子，感受不到神圣，只有无尽的荒凉和落败。
1943年出生，他老家在滨州秦董姜镇，那里有一座比这大的天主教堂。
嗅着前尘往事的霉味，手指拈过一页，就是一段时间的流逝。
面对一座土台，我们从土质的纹理中，找寻历史的气息。很多的建筑被岁月和战乱摧毁，青灯黄卷的文字丢失，但是一个人的名字和形象，被一代代人传说。
“小瓷人”保存得完整，只有很小的破损。
当匠人把一片绿瓦，覆在屋脊上的时候，阳光在天空下相融和谐，有了辉煌的神圣。
注视教堂的每一处细节，在柔和的阴影中发现纯朴的美。
教堂坐西朝东，穹窿式尖顶上，有一十字架，下面“为人民服务”几个红字，被时间浸漶得模糊，分不出笔划了，文革期间绘上的红五星，还是那样的清晰。
大门两侧有上下两层尖形券窗子，有一种向上的动势，如同举向天空的手。
脚下的砖地，经过时间的磨损，使古老的庄园有朦胧的古典气息。
陈旧的青砖，往外渗出过去的味道。
四合院的独特建筑是一笔丰厚的财富
鱼鳞似的灰色小布青瓦由远而近，一层层地铺展，在它的遮掩下，躲过风吹日晒和雪雨。
一百多年过去了，庄园留存到今天是一大幸事。
南北交融，形成自己的建筑风格。
庄园与周围低矮的房屋相比，它显出大家族的气魄。
魏家的人早已离散空屋，留下一份家谱。
一缕光从门中穿越，庄园主曾经无数次从这里走过。
滨州一景秦台晓月。赵清彬摄。
秦口河与众不同，它发源于黄河，直奔大海。
我站在秦口河的桥闸上，俯望河水，想找出一种答案。
墨汁写下的吉祥、祝福的字样，仍然清晰可辨。
一个人坐在织布机前，一头青丝变成白发。
