由于这册日记当时并没考虑要成书出版，因此书中对自己私生活部分的记录应该真实可信。如前述丹阳舟中夜宿的暧昧和昆山飞舟追丽人，就是很好的例子。一般读者可能很难接受他在两性问题上所表现的轻狂乃至放荡。也许在他们看来，与其说余的身份是一名遗民作家，不如更像是当今影视界或娱乐界的某位二流明星。然而，在十七世纪五十年代的士大夫阶层，一位名士玩女人的手段以及数量的多寡，在某种程度上被视作他才气与知名度的一个衡量标准。我们甚至还可以看到在当时全国色情业流行的主流话语：一个富翁如果有机会搞了一个名妓，这是可恶的伧父行为！相反，如果一位才子搞了她，则可以被认为是文化盛事。
将小家碧玉蕙如与余怀在华亭结交的另外两名女性区分开来，是考虑到她最初与作者之间那种“有位佳人，在水一方”式的纯情关系。她不像以往出现在余生活中的那些投怀送抱的歌妓或善解风情的闺阁诗人。事实上她的家也确实住在水边一一与一位性情乖僻的隐士薛薜雨彼此相邻、并在余对此人的一次例行拜访中偶然相识。作为一名略通书画文翰又自负美貌的小城佳人，她对突然出现在面前的这位名闻天下的才子有着相当的兴趣，同时在内心又要求自己不能表现得过于热情。不清楚初次见面时彼此情感的程度，但在当晚的日记里，我们巳经可以读到余对他的朋友能够有幸和美人只隔一条小河、“暮霭晨吹，芳馨相接”的地理环境的羡慕。这以后两人一直暗通情愫，直到有一天余认为下手时机巳经成熟，从薛薜雨家里出来，“渡小桥扣竹扉，蕙如幅巾纨扇，扶病以出，真可谓南方有佳人矣。……”
原文到此戛然而断，只留下分手时余留赠的两首情诗，我想任何有心的读者都相信，这里有一部分文字应该巳被省略，或此书出版时为编辑删去——出于某种为贤者讳的良苦用心，其实大可不必。因为只要对日记细加研读，就会发现就在当天早晨，他才刚刚把当地另一绝色女子送出他停在卧龙桥下的私人游艇一一连同作为纪念的七章诗歌。后面那首据作者自述，甚至还是分手前不久才“抚摩其胸口占”。在不到十二小时的时间内分别与两名风格不同的美女幽会，这样的速度与精力，应该可以让前辈高人如西门庆先生者感慨后继有人了吧！
这名“雾鬓烟鬟，娇嘶若病，一大早从余怀舟中出来，消逝在沿河烟柳中的年轻女子，名叫陆楚云，职业身份是当地剧团的演员。她的身世几乎与她的容貌一样楚楚可怜，十二岁不到就离开家乡嘉善，在南京的风月场所为客人侑酒，此后为谋生又学习音律歌舞。清兵过江后她与曲中姐妹流寓华亭，以演戏为掩护继续自少女时代就开始1的卖笑生涯。
难能可贵的是作为一名风尘女子，对来自权势与财富的性要求几年来她一直持鄙夷的态度，惟一令她心悦诚服的是名声与才气，这看来也是秦淮这所学校教育的成果。二十四岁皮肤白头发黑的柳如是当年主动委身于六十四岁皮肤黑头发白的钱谦益，
从而成为这方面最鼓舞人心的经典。
她与余怀的欢好看来属于典型的男女间的一见钟情。从后者抵达华亨次日由朋友陪同看她登台演《拜月亭》一剧，到第二天就迫不及待登门、成为她那“窗壁洁清，几榻香静”的闺房的座上佳客，到半个月后我们这位旧，时代的追星族钻入自己偶像的舟中，这速度也算是够快了。
有关此人的另外一件事想来也很有意思，数年前有朋友偶然告诉我她与吴梅村1也有一腿，我的第一个直觉就是肯定与余怀有关。这次为写作此文找来吴的全集细读，果然一下就在诗全集卷八找到了吴写给她的两组情诗，而且数量有十四首之多。时间是壬辰上巳（1652)，也即余怀相好此人的两年以后。另外在余的日记里也找到了他离开华亭前一天，曾特意请张友鸿画一楚云小像带在身边的记录。旧时代的文人看来还是有不少东西可让我们学的。至少对当代文艺圈的那些为女人争风吃醋，大打出手的所谓名人影星，这一条小小资料就足以令他们全都无地自容。
陆浣月的情况相比之下肯定要简单得多，她的年龄大约与余怀仿佛，而彼此的友情甚至可以一直追溯到前朝一一一六四四年的初春。这位风韵犹存的嘉善名妓的艳名二十年前就巳在秦淮传播，算是余当年的一位老相好吧！日记里没有出现两人新的风流记录显然事出有因。事实上，她那时的真实身份巳是陆楚云的养母，而上述名士美人间的这场快餐式的爱情，暗地里很可能就有她的一份功劳。尽管她的徐娘风韵对余仍然有着相当的魅力，但我想即便是最具有想像力的人，也不大敢相信他同时将母女两人搞定那种纳博科夫小说里才有的荒唐情节。有关陆浣月的记载在她女儿钻入余船舱以后，就再也没有出现过。因此，将她的形象定位于两人情事的媒介者与推动者，可能更加恰当一些。
与我们的主角以往的任何一次出游一样，公元一六五年春天的这趟完美旅行的战利品除友情、女人、美酒佳肴、江山胜概和市井风俗，免不了还有大量感时伤怀、寄情寓事的即兴式作品一一与日记混杂在一起一一既作为他勤于着述的良好个人习惯，也是后人看好这本薄薄小书的一个主要理由。民国初年上海进步书局在重刊此书的编者提要里，就曾采取将它与陆游的1入蜀记》相比较的方式，并认为后者由于有记事无诗作所以不免要略输一筹。
如果谁有兴趣对全书作一详尽检搜，就会发现这些诗文的数目加起来竟有八十八篇之多一一速度上甚至超过了一天一篇。假如我有统计局官员的才能，相信一定会绘制出一个非常漂亮的图表，以对得起这些才气纵横的华翰词章。然而事实上我当然没有，因此只能勉勉强强，采用原始、机械的方式，以时间为经、城市为纬，将它们胡乱罗列在一起，于是就成了下面这样一个不伦不类的东西：
清初刻本，由余怀自己手写上板，也是目前存世的余惟一手迹律：
丹阳无锡苏州：首。昆山华亭。
《赠方坦庵太史》七律二首。
《海天落照歌》七古一首。
《虎丘新绿歌》七古一首。《采茶记》传记一篇。过姜如须旧宅》七《昆山女郎荡桨歌》七古一首。
《来鹤楼用少陵重游何氏山林韵》五律四首。《赠子山诸君》七律二首。《野庐诗叙》序一篇。《春宴即席》七律一首。《忆武静》词一首，调寄停云。《集张冷石庋书处，分韵得莲字》五律四首。《赠楚云》七绝六首。《再赠楚云》七律一首。《和少章庚寅吊楚湘》七律一首。《曾女郎蕙如》五律二首。《薜雨山亭题壁》七律一首。《奉和友鸿咏系舟图》七律一首。《饮张止鉴宅分韵得声字》七律一首。《赠屏间墨竹》七绝一首。《戏作佛谒》六言古诗一首。《忆楚云》七律六首并序一篇。
苏州《思美草堂论旧分赋》七律二首。孤舟夜雨歌简如须圣野》七古一首。
太仓《长句赠吴骏公》七古一首。《谢骏公招宴》七律二首。
崦西《崦西访旧》五律七首。《光福寺山行》五律三首。《舟中夜饮与人话旧》五律五首。《次韵平圃》五律一首。《赠崦西诸友》七律四首。《与姜如须舟中联句》五言排律一首。《暴风叹》七古一首。《寄如须札》书札一通。《折杨柳歌辞》拟古乐府十六首。
好不容易抄完这张目录，尽管知道对读者的耐心将是一种折磨，但由于它的诗题和写作顺序对阅读所可能产生的帮助，我还是不忌惮烦将它辑录在这里。除了这些，我对散见书中的一些即景式议论和记事也非常感兴趣，何况有些文字在我看来本身就可以独立成篇。如在太仓与当地朋友聚饮时“公沂扫地焚香，右民洗茶晒药，余企脚北窗下观书。时久雨乍晴，山碧欲滴，用惠泉水泼峒山寺后茶，烧兰溪猪，煮太仓笋，U松江米饼，饱餐摩腹，绕堂而行……”的那一段生动描写，简直就是一篇漂亮的晋人清言。
另外，对吴梅村新宅历史、花石、建筑、沿革、园艺如数家珍的描绘，也比吴的自叙文章来得更有意思。还有就是四月十九日日记里他与王公沂在华亭买书的那张书单，书名分别是《王州史料》、《云栖法汇》、《三国史》、《玉茗堂集》《五雅《四梦《元白长庆集》、《艽州别集《杜诗》、《金瓶梅》、《水经注》，既可帮助我们了解他的涉猎兴趣，同时也为后人了解清初坊间流行刻本的品种与范围提供了大致的概念。
其中，值得特别提到的当然就是金瓶梅》，由于清廷禁刻琐语淫词的法律要到《明史》案发后的一六六三年才颁布，因此我们有幸看到在十七世纪五十年代江南春天的大街上，这部书与伟大爱国诗人杜甫、伟大戏剧家汤显祖、伟大现实主义作家白居易，以及自学成才的着名水利专家郦道元的书放在一起，显示一种和谐的文化之美。另据张岱在《陶庵梦忆》里说，他此前十二年（1638〕甚至还在南京与曾波臣、陈老莲等观赏过“用北调说《金瓶梅》一剧”。而在二十世纪的中国，我们遗憾地看到此书一直被禁锢，甚至它的全本至今我们仍然只有在国家图书馆或专卖盗版本的地下书摊才有可能找到。
三吴之游后余怀似乎还去别处转了一圈，然后回到南京的家中。他对自己此次旅行的评价相当不错，即包括艳遇，游山玩水，吹牛聊天在内的所谓“一游而三兼”。说白了也就相当于今天一个作家去外地参加笔会所有可能享受的待遇。此后几年，他仍然频频往来于苏州与南京之间。由于在两地都有别墅和朋友，加上疏狂放浪轻财仗义的个人风格，以及任何时代都必不可少的金钱与知名度的强有力支持，以至一段时间内被隐隐视为南方文坛的领袖人物。他自己似乎也有意通过政治独立、经济自给、诗酒风流等手段将自我形象维持在经典的水平。
大约一六六年左右父亲去世，他终于移家到心仪巳久的姑苏城外虎丘。当时那里聚集着宋荔裳、周亮工、尤侗等戏剧界大腕人物，加上不久后也在苏州买了宅子的李渔。这些夏袭葛披，冬天穿着厚厚的裘皮华袍的遗民准遗民整天厮混在剧院或妓楼，他们有舞台优伶的雍容儒雅风度，爱吃螃蟹和河豚，喜欢对色情开着各种机智的玩笑。他们讨论剧本，研究食谱，怔选歌曲，出任各种选美活动的评委。戏剧+性+生活享乐一一这是他们友情的基础与纽带。其中余怀与李渔的交情较他人似乎又要更深一层。
从两人的书札往来中，我们也可领略到只有知交之间才可能存在的那种默契与坦诚。如其时新纳乔、王两姬的李因房事过度不堪支持，余主动将自己屡验不爽的秘密春方推荐给他。而李渔新作有关女性服饰与化妆的章节脱稿后，也曾指名要余的爱姬作为第一读者，并“不吝斧削”。然而，尽管日常生活是如何的潇闲奢靡、声色并茂，那种白发龟年说天宝旧事的沧桑之感，还是免不了要在酒阑歌歇之际频频袭来。这就是余中年以后为什么要花好多年的时间，几易其稿、写作《板桥杂记》公一书的全部秘密。
余怀晚年仍然一如既往地保持着他对声色美人终其一生的浓厚兴趣。在为李渔《闲情偶记》一书所作的序言中，虽然自陈“往余年少驰骋，自命江左风流，选妓填词，吹箫踮屐，而今老矣，不复为矣！”但同时也坦然承认，“虽颓然自放，倘遇洞房绮疏，交鼓瑟，宫商迭奏，竹肉竟陈，犹当支颐鄣袖，倾耳而听之。”这段自述为我们刻画出一个惟妙惟肖的《儒林外史》中严监生那样的形象一一虽财色各为异途，但声色何其相通乃尔！
从他一六七一年端午前后两次带着才六七岁大的三个儿子在朋友家里看戏，我们可知道他搬到苏州后一定又娶过新妾，而且数量可能还不止一人。这以后随着周亮工的辞世，李渔回迁杭州，尤展成举博学鸿词去北京做官，我们当时巳自号曼翁、曼持老人的余淡心先生，一下子也突然从后世研究者的视线里消失。除了知道他六十六岁那年还去海盐看过当地大儒汪森，此外就找不到什么别的记录了。以至一直对余感兴趣的今人黄裳后来偶然在曹寅《楝亭图》的众多题咏中，发现他署名“旧京余怀”的两首短诗，不免有一种“蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”的意外惊喜。
黄裳先生还在《艺风堂友朋书札》找到杨晋、恽恪曾为余怀画肖像的线索。华亭丹青名手宗汉也曾有过这样一幅即兴式速写，当时还开玩笑地“补楚云醉卧于其旁，可惜二者现均巳不传世者久矣！而且有关他的文字介绍也大多缺乏生动的形象描绘。在这种情况下，能帮助我们领略他的神采风貌，使读者在掩卷遐思之余，眼前尚能感觉形神略备的，看来只有吴梅村那首有名的满江红词《赠南中余淡心》了一一限于篇幅，请允许我只抄半阕：
绿草郊原，此少俊，风流如画。尽行乐，溪山佳处，舞台歌榭。石子岗头闻奏伎，瓦官阁外看盘马。问后生领袖复谁人？如卿者。
吴梅村的词里当然也提到了舞台，因为这是包括他在内的那些生活在十七世纪中叶的遗民孤臣孽子忘怀政治苦痛的惟一方式。在对前朝衣冠制度的观赏与留恋中，遗忘头顶的发辫，就像本文的主角曾打算通过不间断的出游遗忘他的真实自我一样。但生活不是演出，生活是现实。那些借酒浇愁的人总有一天将看到杯中晃动的其实是火焰，沉溺美色者最终也将发现，自己获得的只能是更大的空虚。这就是为什么看上去几乎一生都“优游林下”、“寄情声色”的吴梅村到头来还是发出了“一生遭际，万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦，今心力巳枯，一至于此”这样沉痛的感慨。尽管这只是他临终前的个人独白，但从文学史的角度，则完全可以理解为一个尴尬、无奈的时代的共同心声一一尤其是他的朋友圈子里与他具有同样身世的那几个人——包括陈其年和侯朝宗，还有尤侗，还有隐居的冒辟疆和做官的龚鼎孳，还有躬耕太湖东山的顾伊人，当然一一还有最终不知飘游到了何处的余怀。
