也不知为什么，我从小就不喜欢读书，说起玩说起调皮，我是孩子王，十处打锣九处有；说起学习说起成绩，我是尾巴根，先生拿戒尺打手板，第一个打的就是我。大家都在屋里乖乖自习，我溜出去爬皂角树掏鸟窝；人家说起学习兴致勃勃，头头是道，我说起学习哈欠连天，摇头晃脑，该背的书背不到，该写的文章写不来，不知道挨了先生和爹娘好多教训。也想改，痛哭流涕写检讨作保证，可只管得住几天，又成老样子了。
我爹是个老秀才，考中秀才时雄心勃勃，大有一举中举的气概，可至今还是一个秀才功名，文不文，武不武，只好找了个私塾做先生。但他秉性依旧，瞧不起不学无术的人，把全副心思用在对我的教育上，要我发奋读书，考取功名，子承父业，光宗耀祖。殊不知事与愿违，我偏偏不喜欢读书，并且没有一点文曲星的样子，把我爹急得不得了，也就不时拿黄荆棍儿打我屁股，罚跪洗衣板，不准吃饭。
我不服气，转个背说我爹大话连篇，言而不行，因为他要是以身作则，何止当一个秀才？怕是做举人、封翰林都有份，顺便提携提携我。
我爹这样苦口婆心教我，培养我，却是收效甚微。先生对我爹讲，但凡惩罚我以后，头两天还好，还老老实实坐在那里听课，可过几天就完全回到老样子。唉，怕是转不过来了。
我爹自然听不进这种丧气话，总认为他尚且能考中秀才，说明戚家的遗传差不到哪里去，就另外给我找了个先生，他也熬更守夜陪我读书，希望我随着年纪的增加，脑瓜子早一点开窍，或许后来居上，还有希望。哪知我长到十三四岁了，还是念不进四书五经。我爹不由得想起以前那位先生的话：唉，怕是转不过来了。灰心到了极点，戚家出举人的愿望怕是要落空了。
我当时只有十几岁，长得端正、虎气，可还是个懵虫子，哪里明白爹娘这番心思？挨了骂挨了打，心里憋气，就跑去找爷爷诉苦，初初还只是为了出口气，后来干脆把爷爷婆婆的房间作为避难所，进去就不出来，随便我娘怎么说也不听，就是我爹拿黄荆棍儿来请，也躲在爷爷婆婆身后又哭又闹不肯走。
爷爷第二天把我引到我爹面前，当面教育我，说一句我听一句，服服帖帖的像个乖孩子。爹问我：“我说你不听，爷爷说你为啥要听？”我说：“我喜欢爷爷。”娘问我：“你喜欢爷爷哪样？”我说：“爷爷会做菜。”爹说：“死没出息！”
爷爷说：“做菜怎么就没出息？”
爹娘不开腔，拉起我就走。
这样一来，我就更不服爹娘管教，只听爷爷的。
现在回想起来，我之所以心甘情愿服爷爷管，纯粹是因为佩服爷爷会做菜，而且不是会做一般的菜，而是会做御膳。我因此渐渐对厨艺有了兴趣，也许应了那句老话，跟好人学好人，跟端公学跳神。但当时我也有一个疑问，爷爷一辈子没做过厨师，怎么会做御膳呢？
记得爷爷当时有一脸的皱纹和稀稀拉拉几根白胡子，老是穿一身黑棉衣黑棉裤，也不嫌土，还在腰上系一根麻绳，说是免得风钻进去，乍一看，跟乡下拾粪老头没两样。
爷爷从来不做家务，吃了饭，碗筷也不帮着收一下，操着手就出去逛街，有遛狗的说狗，有遛鸟的说鸟，没狗没鸟，看一大堆人围着就挤上去，看人家下象棋也是半天。
我记得爷爷没啥文化，说是只读过一年私塾，只会写自己的名字。我便笑爷爷是睁眼瞎，还不如我，哪知爷爷毫不生气，说：“识这么多字有啥用？认得男女二字不进错厕所就行了。”
虽说爷爷没文化，但头脑灵活，肯学肯钻。
婆婆说过爷爷一件事。
有一回，爷爷替人办寿宴，有一道菜叫东坡回赠肉，人家吃了说味道不正。爷爷就耿耿于怀，买肉买作料回家反复试做：猪肋放沸水锅中焯过，没错；再下汤锅煮七成熟，也没错；抹净水分，抹上饴糖晾干，也没错；横切连刀，竖切反面，也没错；放入七成热油锅中炸至皮上起小泡，也没错；把肉放入砂锅中，加入鲜汤、葱椒泥、酱油，大火烧开，小火焖炖至酥烂，浇香油上桌，也没错。为啥味道不正呢？爷爷做了一晚上，做去十斤猪肉，终于找到问题，连夜去敲人家杂货铺的门，买回江浙产的饴糖，这就对了，本地饴糖做不出老味东坡回赠肉。
有一回，我爹的先生有急事找他，突然来到咱家。
婆婆留先生吃饭，可巧妇难为无米之炊，那年月咱家穷，缺吃少穿，更买不起鸡鸭鱼肉，只有萝卜白菜。婆婆急忙东翻西翻，想找点虾米芽菜，也没有，总不能水煮白菜萝卜就端上桌吧？婆婆就出门把爷爷喊回来，问他怎么办。
爹在里屋听见了溜出来，叫婆婆炒个白菜萝卜就行了，多放一点油，爷爷黄手黄脚会做啥菜。
婆婆说：“你知道啥，老头子的厨艺比我强百倍。”
爹说：“我爹要是厨艺强，这么多年怎么没有弄点好的给我们吃啊？还是别让我爹上灶了，免得他把我的先生得罪了。”
爷爷笑着说：“小瞧人不是，那我就把你先生得罪一回。”说罢挽起袖子就开干了。
真人不亮相，亮相是真人。
爷爷一动刀就让我吃惊，一把普通菜刀在他手里仿佛有魔力，切萝卜片，敏捷快速，刀动手动，瞬间生出一片片薄如硬纸的萝卜片；说切丝，只见菜刀一上一下，发出阵阵清脆急促、极富节奏感的声音，一丝丝细如钢针，晶莹透明的萝卜丝便切了出来。
我从没见过这样的刀工，不由得拍手叫好。
爷爷炒的第一道菜是萝卜丝炒蒜苗，叫一青二白。只见炉火正旺，铁锅里的菜油冒出缕缕青烟，放入蒜苗，噗噗作响，乱铲几下，顿时满屋飘起蒜苗清香。见蒜苗颜色变深，立即铲起不要，随即放入萝卜丝。油见水啪啪作响，赶紧上下翻炒，见白生生的萝卜丝逐渐发软，续一瓢高汤，加盐微焖，随即再下蒜苗，顿时香味又起，三五铲铲将入盘，蒜苗青来萝卜丝白，一盘一青二白大功告成。
我闻得香味不禁连连叫好。
爷爷炒的第二道菜叫鱼香白菜。
娘会做这道菜，说这道菜简单，关键是放糖放醋。
爷爷的做法倒是跟娘差不多，不同的是，泡椒下到油锅，立即生出一股辛辣鱼香，香得里屋的客人和爹忍不住跑过来看，爹还问哪来的鱼。爷爷笑而不答，做好鱼香白菜，信手拈一把葱花撒在面上，葱绿菜白，仿佛一道白玉翡翠。
不一会儿，两道菜端上桌。
我爹知道先生的应酬多，经常在酒楼吃大菜，怕他吃不惯家常小菜，小心翼翼地请先生先尝。
先生吃一夹萝卜丝没说话，吃一夹鱼香白菜还是没说话。
爹和我们面面相觑，估计菜不合先生口味，便笑嘻嘻地问先生：“要不来碗面条？”哪知先生说：“这么好的菜不准我吃啊！”
先生和我们齐动手，六双筷子此起彼伏，两盘菜顷刻见底。
吃完饭，先生说从没吃过这样好的小菜，一个劲地夸萝卜丝炒蒜苗浓香扑鼻，夸鱼香白菜跟烧了鱼似的好，问爷爷以前在哪个酒楼做厨师。我爹忙解释，说爷爷只是业余爱好。先生不相信，说这样的手艺绝对是专业水平，请爷爷不吝赐教，说一说这两道菜是怎么做的。
爷爷推不掉，只得敷衍几句。
后来我才知道，爷爷敷衍的这几句就是宫廷做小菜的秘诀。
爷爷的萝卜丝炒蒜苗之所以浓香扑鼻，是把蒜苗分成两用，油烧热了放一部分，萝卜丝要炒好了下另一部分。这个炒法是宫廷菜的做法，叫两香炒。爷爷的鱼香白菜是有名的素菜荤做，诀窍在泡椒身上。这个泡椒是按秘诀特制的，一般人做不来。
事过多年，我从爷爷那里学得这个秘诀泡椒后，做出来的菜大受欢迎，很多人向我请教，但实在抱歉，无可奉告，更不能告诉同行，因为同行是冤家，教会徒弟，饿死师傅。不过现在不同了，我已经功成身退，不再亲临一线了，就是偶尔一显身手也是做大菜，不再做这样的小菜了，就揭开这个泡椒秘诀的神秘面纱吧。
秘诀泡椒的做法是，泡菜水里加入干酒、料酒、醪糟、甘蔗、红糖、干椒、香料、二荆条小红辣椒，然后加最关键的鲫鱼，泡一百天就可以食用。
这里的秘诀是怎么放鲫鱼，是放活鲫鱼还是死鲫鱼，是放鲜鲫鱼还是干鲫鱼，是放大鲫鱼还是小鲫鱼，是放去鳞剖腹的鲫鱼还是放不去鳞剖腹的鲫鱼？因为放法不同，效果不同，大有考究。
我爷爷的办法是，选取野生的二三两重的鲫鱼，先用盐水浸泡，再用清水浸泡，捞起干死，放在阴凉处晾干水分，不去鳞，不剖腹，放进泡坛。因为坛水里有盐和香料，能让鲫鱼保鲜，所以放置百天后，鲫鱼的味道便和辣椒的味道融为一体，酿成一种非常特别的鱼香辣味，而并没有一点腥味，无论用来做什么菜，自然生出独特的鱼香，锦上添花，格外好吃。
这是爷爷留给我的第一个神秘印象，自然引起我很多联想：爷爷从哪儿学会做秘诀泡椒和宫廷两香炒的呢？难道爷爷做过厨子？就算做过厨子，就算做厨子不算光宗耀祖，也是一门正当的技术活啊，不至于不承认吧，难道还有什么秘密？
后来我才知道，爷爷的确有重大秘密。
爷爷有什么重大秘密呢？我会慢慢告诉你。
先说一只鸡的事。
农村亲戚送来一只鸡。前面我讲了，那年月我家穷，一年到头，除非过年过节，老人庆生，或是贵客登门，平常日子没钱吃鸡，所以有鸡吃是大喜事，一家人过年似的有说有笑。
我爹说红烧，娘说白斩，我说一半红烧一半白斩，只有爷爷、婆婆不开腔，原来老人有老人的想法，既然来之不易，就不能一顿吃完，得悠着来，最好炖鸡汤。
炖鸡汤好，又吃肉又喝汤，一顿吃不完二顿还有。
我娘自告奋勇炖鸡汤，但遭到我和婆婆反对，一致要爷爷亲自上阵，就连爹也是这个意见，因为前次他吃了爷爷做的白菜萝卜，觉得很好吃，想再试试爷爷的厨艺。
爷爷说他不是厨子做不来。婆婆说：“你啥做不来？八大碗八大盘都做过，还做不来炖鸡？”爷爷嘿嘿笑，“老婆子，喊你来赶场，你偏要来抵黄。好嘛，这只鸡来之不易，不能让你们糟蹋了，我就试试，好吃不好吃别怪我啊。”
我仔细看了，爷爷炖鸡与众不同。
一、泉水炖鸡，以免杂味。
二、去掉尾翘，剔除黄油，刮去浮油，汤不能油。
三、开水汆鸡，冷水浸泡。鸡块放进开水煮十分钟，让淤血运行干净，捞起来放在冷水中浸泡，鸡皮发脆。
四、泉水淘米，淘米水炖鸡，一去油，二有稻香。
五、加一种神奇香料。
后来我才知道，其他几种做法虽说与众不同，但并没有多少新意，最关键的是爷爷的香料，爷爷当时不说，是害怕我知道后乱传，后来见我懂事了才告诉我，但我现在暂时还不能告诉大家，因为我的店里还在卖这道菜，卖得特别好，等我彻底退出江湖后一定揭密。
鸡汤炖上了，爷爷说要用文火炖两个时辰。
我十来岁的时候胃口特别好，一顿要吃三大碗饭不说，出去走一趟回来又喊饿，娘骂我是饿死鬼投胎。我见鸡汤炖上了就魂不守舍，时不时转到厨房，看看砂锅盖上升起的袅袅蒸气，听听砂锅里面鸡汤翻滚的声音，闻闻漏出来的香气，心急如焚，恨不得马上炖好端上桌开吃。可时间过得好慢，我急得转来转去直跺脚，才知道啥叫度日如年。
鸡汤慢慢有了香气，先是清香，那么一点点，不注意还闻不到，后是醇香，浓浓的那种，稍稍一闻，便进到五脏六腑，令人浑身通泰。先是厨房有，我第一个闻到，忙去告诉婆婆，又去告诉娘，后来三间屋都闻到了，爹娘也坐不住了，跑过来围着灶台傻笑。
我把爷爷拉进厨房，要爷爷好好看看，鸡汤究竟炖好没有。
爷爷揭开锅盖，一看汤的颜色，二看鸡块的软硬，摇头说火候不到，起码还得炖半个时辰。
我和爹娘好失望。我赖在厨房不走，爹拿本书东张西望，娘时不时往厨房张望。爷爷不说好歹，拖把凳子坐在厨房门边。
又过了半个时辰，鸡汤终于炖好。
婆婆匆匆舀了两大碗鸡肉，又给每人舀一小碗汤。
