1、
道路好像一条永远没有伸展开的画卷，扑面而来的是绿郁葱葱的树木，起伏的山峦，山峦上朝霞印染的带有玫瑰红的云朵。树枝的枝条过长，捶打着出租车的车窗，传来噼啪的声音，使鸽子本就不安宁的心，越发局促地跳动着。
路军平的车子一直在前方几百米的距离飞速地开着，鸽子坐的出租车紧随在后面。怕路军平偶然回头发现她在跟踪，她在出门前故意在包里带了套衣服，又把墨镜架在鼻梁上，并且没有坐在副驾驶上，而是坐在后排。这样她还有些不放心，车到山城之后，她给路军平打个电话，问他在哪呢，在干什么，说她有些心慌，不知道他是否发生了什么。
路军平的回答都简洁。“没什么事，在开车去办事。甭瞎惦记。”他始终没有回头，后面的出租车里的鸽子也渐渐地放下提着的心。
鸽子想象着路军平会把她带到一个什么样的地方，那地方是否真的会有路建平出现。那些过去跟路建平在一起的一切一切平淡的琐事，原以为是一片光秃秃的平原，但那些记忆却在回忆里呈现出鲜艳的翎毛，变得枝繁叶茂，鲜花盛开，时不时地跳出一只野鸡或者飞出一只鸣唱的小鸟，给鸽子意外的惊喜。后来她已经分不清那些事情是她跟路建平做过的，还是跟路建平的哥哥路军平做过的。因为每一张发黄的旧照片里，都有一张生动的一模一样的脸。
车子驶上一条弯弯曲曲的羊肠小道，路两侧的树木更加遮天蔽日，厚厚的树叶铺满的小径上，车轮碾过传来沙沙的桑蚕咀嚼蚕叶的温暖的声音。偶尔一只小兔子呆呆地站在路中，好像被过路的车子惊吓得忘记了逃跑。等车子已经开到面前，它才倏然不见。让你担心是不是已经做了轮下的冤魂。但车子过去不久，鸽子回头看，一只小兔子在身后的草丛树木间窜来跳去，应该是刚才的兔子吧？
路军平的车子停在疗养院的门前，他下了车子，走进疗养院，径直向二楼走去。
鸽子紧随其后，她下了出租车，也进了疗养院，在绿树红花掩映的庭院里，绕过假山喷泉，来到住院大楼。正当她失去了路军平的踪影时，二楼似乎闪过一个熟悉的身影。鸽子急忙追了上去。
路军平越往走廊里面的房间走，心里越沉，两条腿也酸胀得好像拖着两个笨重的车轮子。他走到最里面的病房门前，没敢直接推开房门，怕看到让他担心的景象，而是抬起头，从房门上面的玻璃向病房里探望。
病人还在病床上躺着，身体上还插着许多管子，脸上依然罩着氧气筒。他心里一热，用半分钟控制了一下情绪，才轻轻推开门。
病人意识很敏锐，头部向门口的方向移动，然后转过来的是一双眼睛，跟路军平一模一样的眼睛。只不过他的眼神是淡然的，无力的，甚至是没有聚焦的。但当他看到路军平的瞬间，他的两只瞳孔里发射出来的光亮比任何一盏夜晚的灯都明亮。那眼神里还有一种欣喜。
他的响动让旁边的一个护士有了反应，他回过头，看到进来的路军平，点点头，显然认识他。并对路军平说：“他似乎一直在等你，一晚上都没睡好，眼睛总是看着门口，耳朵一直支棱着，没想到你真来了。”护士说着，冲病人笑笑，脚步轻轻地走了出去。
病人的脸上露出微笑。
那微笑的脸，既然脸上扣着氧气筒，但依然能够看出那张脸跟路军平一模一样，左腮上露出一个可爱的甚至有点狡黠的酒涡。他就是路建平。
“医生说，你不能说话了——”路军平看着微笑的弟弟，忽然眼圈一红。
路建平的眼神里有了一点点生气的模样，似乎是责备哥哥不该如此情绪化。
“我懂你的心，你希望我快快乐乐的，去代替你，回到父母身边，做一个儿子，做一个父亲，做一个，好丈夫——”路军平说到这里，再也抑制不住地说，“可我做不到，我的亲弟弟在这里躺着等死，我却在外面享福，我还是人吗？”
他的眼泪一滴一滴地落下来，爬过他略显消瘦的脸，爬到他下巴上的胡茬上。他睁着泪眼，看着病床上躺着的有气无力的路建平，控制不住地哽咽。
“你不能要求我什么都照你说的去做。我只有一个希望，就是希望你活着，医生已经说了，做了手术你最少还能活一年，你为什么不听我的，不做手术呢？再这么拖下去，你真的会出事的，可让我怎么办呢？建平，你了解吗，当一个人知道一个天大的秘密，却没有人能诉说，那是多么痛苦的事。而我，要隐瞒好多秘密。你不是我，你想象不出我的痛苦，尤其面对一个我叫做弟媳的女人时，又要关心，又不能关心，又要照顾她，又觉得照顾她就是对不起你，可不照顾她，也对不起你，你让我怎么办呢？我是人呢，不是动物，老弟啊，你不能死啊，你要是死了，我可怎么跟爸妈交代啊——”
路军平的脸上全是泪水。病床上的路建平的手忽然在被子下动了动。路军平急忙将他的手从被子里拿出。路建平的手伸出食指，颤颤巍巍地在褥子上写着什么。路军平看着弟弟的手指在褥子上划动的曲线，哭得更是泣不成声。路建平写的是：“你就是路建平。”
2、
路建平的手指忽然停止了写字，他的眼神突然迷茫地看着门外，耳朵不住地抖动着，似乎谛听到了很熟悉的声音，然后，他把手指慢慢地指向门外，脸上的表情像喜悦，又像是痛苦。
路军平缓缓地转过身，他看到病房的门开了，门外站着脸色苍白的鸽子。
鸽子一步步地走进病房，目光一直停在病床上的人的脸上。她先是有些茫然地看着病床上的路建平，继而不相信地瞪着他，然后她就两腿一软，要不是旁边的路军平手疾眼快扶住了她，她就会一头栽倒在病床前。
她的眼里始终没有看路军平。现在，她的眼睛在捕捉到路建平的一刻，她的整个人就由着她的眼睛牵到路建平的身上，她的脚步也随着眼光移到路建平的面前，路建平的瘦弱让她骇然。其实刚才在走廊里，她已经询问了那个从病房出去的护士，已经知道路建平患了喉癌，已经是末期，已经错过了手术的最佳时间，那时她还表现得极其镇定，然后一步一步稳稳地走进病房。
可是，当她走到路建平的病床前时，当她看到路建平因为化疗而没有一根头发的头顶，看着他骨瘦如柴的手指，看到他皮包骨头的脸，看到他因为消瘦显得特别大的眼睛，那眼睛好像在目光里转动。她再也支撑不住了，好像她所有的努力所有的力气都为了支撑到现在站在路建平面前，当她终于站到这里时，她就像一枝奔跑在太阳下的雪糕，融化了，再也无法坚强。
路建平艰难地用手抚摸着妻子的脸庞，像要抓住一些什么似的，无比留恋地抚摸着鸽子的头发，额头，眼睛，眉毛，脸庞，嘴唇。他的嘴唇蠕动着，却什么声音都没有发出来。
鸽子的眼泪汹涌而出，她用力抓住路建平的手，看着他的眼睛说：“雨夜里一直给我打电话的是你吧？你虽然想离开我，可你还是惦记我的。我还以为我哪里做的不好，你不要我了。知道你这样了还惦记我，我的心更疼了。你为什么要瞒着我，为什么要瞒着我？我是你妻子，是爱你的妻子，甚至想把生命跟你交换的妻子。你出了这么大事情为什么不告诉我，是不是觉得我不行，我会跨掉，我没有勇气跟你承担一切？你为什么不珍惜这最后的时光，让我们彼此在一起呢？”
路建平的手指在鸽子的脸上划着，他是在替妻子擦掉眼泪。
鸽子把脸埋在路建平的手上，抑制不住地哭泣着。
“让我承担你不要我了，和承当你的病，我愿意承当后者。建平，我们是一个人，是相爱的一个人，是分不开的一个人。我不能没有你，你早早地就把我扔掉了。我把自己藏在眼泪里，不知道你究竟怎么了，只知道你厌烦我，嫌弃我，你宁肯跟外面的女人在一起也不愿意抱抱我。那时候你知道我怎么想的吗，我想过死的。我们没有爱情了，我们就剩下一个孩子了，要不是因为孩子，我真的会想到离开，可我又总是觉得你不会那么狠心的——平，你怎么就这么狠心，一个人离开家乡和亲人，自己到这里孤独地生病，我知道这些，心里难受得要死，我在城市里享福，却把你一个人抛到这里任由你生病——我们其实还有很多时间在一起的，我们还能做很多事，可你就这么奢侈地扔掉了，你连给我最后一点惭愧的机会都没有，我在纠结你是不是爱我时，你却在这里孤独受苦，平，你怎么不懂我的心呢，平，我不能跟你分开啊——”
路建平的嘴唇一直蠕动着，但是永远也发不出任何音符。他只是用力地在鸽子手里写着什么。鸽子伤心至极，感觉天都要塌下来了。她惊愕地看着路建平的手指在她的掌心写下的字，那是一个“爱”字。
鸽子的眼泪再一次汹涌而出。
路建平干涸的眼里流出两条细细的泪线，蜿蜒着，却只流到耳边，再也没有下移。
他的眼睛已经慢慢地阖上，就像一扇窗户，缓缓地关闭，将光明留给世界，将黑暗全部带走。不带走一丝云彩，不带走一丝欢乐，不带走一分财富，只把黑暗带走。
鸽子撕心裂肺地叫着路建平的名字。
路军平站在鸽子身后，咬着牙齿，哭得浑身颤抖。
路建平走了，走得从容，走得没有遗憾。医生对他们说，路建平这两天打吊针时，血管都打不进去了，他是提着一口气，在等待他的亲人。那笔手术费，路建平没有动，他已经是晚期，手术已经没有意义。他写过几个字，留给路军平：“照顾好家里。有你在，我就还活着。”
路军平看到那张纸条，又一次掉下眼泪。
路建平没有给鸽子留下只言片语。在他还能说话的时候，也没曾给鸽子录下点声音。在他的手指还能写字时，也没有给鸽子留下一封信。路军平有点奇怪。他知道兄弟是爱妻子的，可为什么他什么都没给他的爱妻留下呢？
路军平操办了兄弟的丧事，火化了遗体，跟鸽子回程时，在江边桥头，他停下车子，对鸽子说：“建平生前的意思，骨灰撒到江水里。”鸽子无言地点头。她竟然没有阻拦。
现在，路建平在这个世界上的东西一样样在减少，减少到骨灰都洒在了家乡的江水里。路军平有点不放心鸽子的冷静。她在火化遗体时，曾经大哭过，但是一路上，她再也没有掉过眼泪，脸色沉静地似乎就像什么事都没有发生过。
路军平有点奇怪，这个小女人，那时在弟弟的病床前哭天抢地，现在就能宛如什么事情都没发生，不愧是演戏的。但这么想的时候，又有点不忍，因为他分明看到鸽子的眼眶深陷，手腕上戴的手表链已经拉长，不过三天，鸽子就瘦得有点脱形了。
天气阴沉沉的，有雨丝扑到车窗玻璃上。路军平把车速放慢，侧目瞥见鸽子坐在副驾驶上睡着了。她的身材那么娇小，蜷缩在座椅上，好像宽大的座椅伸出柔软的手掌包裹了她。她在梦里瑟缩着肩膀，抽噎了一声。路军平感觉揪心地疼，他把夹克轻轻披在鸽子身上。
天色越来越暗，雨丝越来越粗。鸽子依然沉睡在座椅上，她显然是累坏了，一直都没休息。车轮的晃动宛如婴儿时代的摇篮，所以她才能安稳地睡着吧？鸽子光洁的额头在幽暗的车厢里像一枚润白的玉，让人忍不住伸手去抚摸。她的长睫毛轻轻地低垂着，在眼睑下投下一圈阴影，小巧的鼻子，丰润的嘴唇——但现在，她的嘴唇干裂，有好几个地方裂了口子。路军平想，是不是该给她买一盒润唇的嘎啦油？
只是，鸽子一直没跟他谈论将来的事。他的将来，和鸽子的将来，怎么办呢？弟弟走了，他们还在，剩下的路，该怎么走？
曾玲呢，沈夺呢？沈夺还在地下室里锁着吗？路军平管不了那么多了，爱情和亲情，他只能选择一样，弟弟知道自己喉癌晚期后，千里迢迢找到他，就是为了跟他交换身份，宁愿自己一个人在山区里孤独死去，让他回到父母身边，昨天没的儿子。他不能辜负了弟弟的托付。何况，回到父母身边，是他一直魂牵梦绕的事，现在终于有了这个机会，他会放弃一切的。
可是鸽子呢？他该怎么对待她？他毕竟不是他的妻子，她会选择离婚吗？
3、
捷达车进了白城，鸽子给儿子打了个电话。
“我在奶奶家呢，妈妈你什么时候回来？我都想你了。”小智脆生生的声音。
“有没有回去喂小白？”鸽子担心这三天小白没人照顾。
“爷爷跟我回家把小白领奶奶家了，我们晚上睡一张床。”小智高兴地说，又追问：“妈妈你什么时候回来？”
“明天一早就到家了。”鸽子说。
开车的路军平看了眼鸽子，心里想，明明现在就到家了，她为何说明天早晨呢，大概是用晚上的时间跟他谈话吧。他心里有些惴惴的，在这个女人面前，他总觉得自己有短处似的，好像偷了她什么东西，有点不安和无奈。
“爸爸呢？爸爸也回来吗？”小智稚嫩的声音问。
鸽子看了路军平一眼，低低的声音，却很清晰地说：“回来。”
路军平听到了小智在电话里的话，他想象着鸽子的心思。但猜不透。
车子快到家门前时，鸽子又打出一个电话。
“师哥，是我，我想见你。”鸽子对师哥说。
路军平开着车，心里有些不忿，一回到城里就要见她师哥？什么意思？自己的老公尸骨未寒，她就准备要见她的情人？
不悦明显地挂在路军平的脸上，但鸽子就像没看见似的。也的确没看见，她打电话的时候根本就没看路军平。她让师哥开车来接他。因为外面下着雨呢，雨不大，但足以影响人们出去的兴致，可鸽子却似乎很迫切地要见她的师哥。
“二十分钟，我到你家楼下接你。”师哥在电话里说。
路军平心里有气，看着鸽子打电话。
鸽子收了电话，靠进椅子里，长长地舒了口气，像是自言自语地说：“你是故意让我跟踪你找到疗养院的，是吧？”
路军平看着鸽子，知道她心里并没有放下他的弟弟，心里好受了点。但听到这话，心里又开始难受。他没说话，点了点头。
“你想让建平最后看我一眼。”鸽子说。
路军平又点了点头。其实他还有个秘密，就是他不能把弟弟之死的秘密一辈子都隐藏在心里。他弟弟用这样的方式离开亲人，他的付出太巨大了，路军平必须让亲人明白弟弟所做的一切。父母年龄太大，路军平怕他们承担不起。儿子太小，会吓坏的，那么只有让鸽子知道了。所以他才在打电话时故意说出山城的字眼。他早已从鸽子对他怀疑和敌意的眼神中，从鸽子对他的试探里，得知鸽子在偷偷地调查他的过去。
“那个戚晓霜的名字，是谁，也是你糊弄我的吧？”鸽子问。那次在移动查神秘电话，还查到一个山城电话号码的女人名字。
“是建平做的，那是疗养院会计的名字，我每次打款都打到她的账户。”路军平说。
鸽子再也没问什么。路军平等待她的提问，但等了半天，看见鸽子只是望着外面的雨出神。车子在家门前的超市停车，鸽子下车前对路军平说：“晚一会儿我回来，有话跟你说。”然后她就下车了。
鸽子在超市门前等了一会儿，师哥的车子就来了。鸽子钻进师哥的车里，坐下就问师哥：“你那个笔记本带来吗？”
师哥不明所以，但看鸽子问，就说：“在家呢。”
“那去你家。”鸽子说。
