康韦尔身边有几位得力的助手，他们深知康韦尔的理想和信念，在工作中尽一切努力减轻他的负担。虽然大家都是在为康韦尔工作，但是他的光芒还是会盖过所有人（我找不到比这个更合适的词了）。无论是教授还是学生，医生还是护士，教堂的工作人员、主日学校的老师还是信徒，都会找康韦尔征求意见，请他指导。无论是谁，只要是有事想见康韦尔，他都会从百忙中抽出时间来。
康韦尔懂得如何合理分配时间，他还有极强的洞察力，不管多么复杂的问题，到了他那里都能迎刃而解，不管你感到多么迷茫，他都能帮你解开心结、化解忧虑。除了一个私人秘书外，还有几名秘书各司其职。康韦尔与外界的邮件往来十分频繁，有时候是在火车上指导秘书如何处理。即便是回老家伯克郡待几天，工作也是接连不断。他走到哪里，工作就跟到哪里。日程如此紧张，他还要抽出时间在全美作巡回演讲。没有充沛的体力和精力，常人是难以做到的。设想一下，每天除了要处理方方面面的工作外，还要为周日的两场布道会和两场演讲作准备！
下面是康韦尔周日一天的时间安排，前提是如果他没有出差的话。早晨7点起床，看书；8点半吃早餐，看书；9点45分主持祈祷会，期间要演奏风琴、领唱；10点半在教堂做礼拜，期间有布道会，结束后还要与数百名信众握手；吃过午饭后休息15分钟，然后接着看书；下午3点整上台演讲，形式与布道会类似；参加主日课；所有工作结束回到家，继续看书，直至晚饭时间；7点半晚间礼拜，有一场布道会，最后与数百名信徒握手，如有人要求单独谈话，康韦尔就在自己的书房见他；晚上回到家的时候通常已是10点半。我有一次禁不住感叹，这一天过得实在太辛苦了，康韦尔微微一笑，“3场布道会外加与900个人握手而已”。
一天，晚间布道仪式结束后，康韦尔对信众们说：“接下来的一个小时我还会在这里，布道会之后的时光总是很愉快。如果你认识我，那就来和我握个手吧。如果你是第一次来——小小的停顿——那就让我们认识一下，为长久的友谊开个头！”说得干脆利落，令所有人印象深刻。“让我们认识一下，为长久的友谊开个头！”他说之前略微有一点停顿，这是故意为之。他想让第一次来的人明白，他们与康韦尔唯一可以沟通的方式就是面对面的交流，因为很多人可能并不知道康韦尔有多忙，他的时间有多宝贵。
去年6月发生的一件事就是很好的例证。那天晚上6点，康韦尔刚刚从200英里外的地方赶回家。简单地吃过晚饭后，他小憩了一会儿，就去教堂主持礼拜了。仪式上的他带领信众祈祷、演讲、演奏风琴、唱赞美歌，神采飞扬，全然看不出旅途劳顿。礼拜之后还有两场晚宴，都是关于学年结束的晚宴，还要发表讲话。就在第二个晚宴上，康韦尔突然发现有个信徒不舒服，就立即赶到他家告诉他家人，接着又到医院看他。整个晚上，康韦尔一直陪在他身边，并与医生讨论病情，直到第二天凌晨1点才回家，但7点时，康韦尔又像往常一样起来工作。
谈及如何保持如此高效率的工作状态，康韦尔只是说，“我只是做了一件小事”。有人可能会说，怎么是一件小事，明明是很多事。康韦尔的意思是，任何事只有彻底做完了才叫做了。
康韦尔对祖国有份深沉的爱。他爱山间吹拂的风，爱从高处远望广阔的美景，爱森林深处的神秘洞穴，爱鳞波泛起的水面，爱山林的野花，爱转身时惊现的草坪的一抹绚丽，他爱造物主精雕细琢的每一处，爱突兀斑驳的岩石。
兴致上来的时候，康韦尔也会写诗，格律仿照古体，我对他笔下的伯克郡颇为好奇，摘抄了几句放在这里：
广阔的沟壑染着永不褪色的斑斓，树木昂然生长，花儿竞相开放。
这就是一个在新英格兰山区成长的青年眼中的天堂！没有金碧辉煌的宫殿，只有山谷、草木与空旷的田野。
康韦尔平生最大的一个爱好是采黑莓。他有个诀窍，脸和手指从未被刺到过。有时他自己去，有时和朋友们一起去。他觉得采黑莓的时候是思考未来计划的好时机，也可以想想布道会上要说些什么。康韦尔还特别喜欢钓鱼，钓鱼对他而言是一项很好的休闲活动，可以彻底放松，同时也有充足的时间思考问题、规划未来。
小时候的康韦尔梦想着能在家附近的鳟鱼河上修座大坝，半个世纪后，这个愿望终于实现了！现在他自己家里有个不小的池塘，池塘约0.375平方英里，就在房子对面一个小土坡下面，池子里养的都是金光闪闪的梭鱼。平时，康韦尔喜欢沿着池塘悠然散步，若有所思的样子，有时也会拿起钓竿钓鱼。他甚至还教我怎么在阳光照耀的时候逮到里面的鱼呢！
康韦尔也喜欢抓鳟鱼。鳟鱼河与他家的池塘相通，河水穿过池塘径直流向荒野。与他家相距几英里的地方，有个富人垂钓俱乐部，他们花钱把这条小河买了下来，还找到康韦尔，请他以后不要让周围的人来河里抓鱼。康韦尔断然拒绝，“我记得小时候最快乐的事就是在河里抓鱼，我不能剥夺现在的孩子们享受这份快乐的权利，只要他们想来就可以来”。
一天，我们两个沿着这条小河散步的时候，他突然对我说：“你知道每条小河都有属于自己的一首歌吗？我要打听一下这条河的歌是什么。”
康韦尔是如此热爱自己的家乡，爱它的风土人情，更爱它的原始风貌！他自己就是个很原始的人，坚强、有韧性，就像横亘在眼前的山峦，有着坚毅的品德。
他整个人就散发着这样的气息，你一看便知，那是坚毅、真诚与朴实品质的综合体。他的声音也是低沉的，带给人一种力量。这种力量当他站在讲台上或是在与人交谈的时候越发变得强烈起来，如同一团燃烧的火焰。
康韦尔身材高大结实，肩膀宽宽的，两只手很有力量。他的头发是深栗色的，乍看像是黑色的。年轻时的他外表出众，但是岁月的磨砺、身体的病痛、焦虑以及巨大的工作压力还是在他的脸上留下了难以抹去的痕迹。不过只要他一开口，所有的痕迹就都消失不见了。他整张脸最让人惊艳的就是他那双炯炯有神的眼睛。
康韦尔是个孤独的人。他的第一任妻子早年去世，没有看到康韦尔后来的成功。艰难岁月时，她始终陪伴他左右，与他共渡难关，她的离世令康韦尔极度伤心。他的第二任妻子也堪称贤妻。在天普学院刚想站稳脚跟的时候，高达65 000美元的资金短缺差点将整个学校拖垮，而当时关于天普教堂与天普学院深陷债务的谣言四起，在这样危急的情况下，康韦尔不得不想方设法筹集资金，他变卖家产，剩下的也都拿去抵押了。那段日子，是妻子一直站在身边支持他，尽管她知道如果丈夫出了什么意外，她将身无分文，这让康韦尔非常感动。相伴几十年，妻子最终撒手人寰，孩子们也都成家立业，各自生活。康韦尔又孤身一人了。他不是不快乐，还有无数的工作等着他去做，他根本没有时间自怨自艾。不过有时候他还是会感叹岁月催人老，眼看身边的挚友亲朋相继离去，只留下自己在一群年轻人中孤独终老。一想到这儿，他就更用心地工作，因为谁也不知道自己的那一天何时到来。
虽然康韦尔自己有坚定的宗教信仰，但他从来不在与普通民众的谈话中刻意提及宗教。宗教于他而言是行动与成就，是信仰与信念。只有在时机适当、必要的时候，他才会主动说起宗教的话题，并且无论对方是一个人还是几千个人，他都能滔滔不绝。
听他布道，就像是在听一个一个的故事，虽然他自己未必承认，因为有可能被人说成模仿前人，其实他有自己的风格，他说自己之所以这样做是因为人们通常对故事性的讲述印象更深。
生活中的康韦尔是个非常简单的居家型的人。他很有人情味，绝不矫揉造作。如果他想和信众中的某个人说几句话，他会立即从布道台上走下来，不管唱诗班是否还在唱着赞美歌，他会顺着过道找到那个人，小声说完话后再回到台上去。
开始做牧师的那段时间，每当听说谁家因为穷吃不上饭，他都会装好满满一篮子食物亲自送到人家里，如果对方还有其他方面的需求，他也会尽力满足。如果被人发现，他就会马上停止这种直接的援助方式，因为不想被人说成是作秀。当然，如果有谁遇到危难，他随时愿意挺身而出。特别紧急的情况下，他宁愿先去帮人，而不是先了解情况是否属实。康韦尔这种默默付出的精神让所有人汗颜。除了他，你再也找不出另一个人为了帮助别人而攒钱，再没有一个人不在乎把自己的钱花在别人身上。在康韦尔眼里，钱只是助人的工具。我从未见过任何一个人说康韦尔不好，有也只是说他给别人花钱太大方。
深入了解康韦尔之后，我发现他身上的许多特质都与纽约市早期的领导人非常相像。听了我的话后，康韦尔说他以前的确见过沙利文家族的领袖“大蒂姆”，他还去过他的家。那时“大蒂姆”来到费城为几名亲信解困，人刚到就找到康韦尔，希望他帮忙。从与他的接触中，康韦尔发现这位坦慕尼派领袖身上有一种常人难以窥见的特点——善良。“大蒂姆·沙利文心眼太好了！”康韦尔这样评价他，“大蒂姆”的政治野心以及他对待敌人的态度，他都非常欣赏，但他觉得这个人最核心的品质还是善良。如果将两个人作个比较，你可以说沙利文狂傲不羁，也可以说康韦尔谨小慎微，不过二人有一点是相同的，也正是这个共同点使他们取得了非凡的成就——对许多人都记得很清楚，不论名字还是长相。
一直以来，康韦尔都认为一个人应该做优秀的国家公民，但他从未公开宣扬美国主义，也很少使用诸如美国主义、优秀公民这样的字眼。他只会默默地做，比如悬挂美国国旗。浸信会教堂最显眼的位置就挂着国旗，他伯克郡的家里也有。在比旁边的塔更高的位置上，一面国旗迎风飘扬。孩提时，国旗旁边是棵大树，树上有个老鹰窝，康韦尔就以此命名，把自己的家叫做“鹰巢”。
我听说康韦尔爬上树，靠着自己不服输的劲儿与过人的胆量使老鹰窝转危为安。不过当我向他本人求证时，他却给了这样的回答，“我也听说过，还有人说看见我爬树还是什么的，但我实在记不得了”。
关于康韦尔一旦决心做什么就坚持到底的精神，康韦尔身边的朋友都能举出几个具体的事例。其中最有代表性的要属如何安排圣餐了，康韦尔因此受到的压力不小（许多年以前，不同教堂与教派之间都存在很深的矛盾），尽管如此，他还是一心坚持要以公开的形式发放圣餐。他说，“朋友们，我没有资格邀请你们来到圣餐台边，因为圣餐台本身就是向所有人开放的，谁想来都可以来”。直到现在，他一直是这样做的。
康韦尔的朋友们还说，康韦尔不仅做什么事都有坚持到底的决心，他的记忆力也特别好。有些事过了很久，所有人都以为他完全淡忘了的时候，他却突然提出来。这让我想起当年伯克郡池塘的故事，他们说的一点没错！
康韦尔一旦决定要做什么，无论是大事还是小事，任凭别人怎么说，他都绝不动摇。几年前，康韦尔手上多了一枚硕大的钻石戒指，引来不少批评的声音。面对指责，他什么也不说，戒指照戴。如此过了几年，有一天他突然把戒指摘了下来。有人说：“你看，他终于受不了别人说三道四了！”说起当时的情景，康韦尔这样解释道：“那枚戒指是教堂的一位执事送给我的，为了不想因为拒绝使他难堪，于是就接受了。手上戴这么大的戒指确实让我很为难，但我真的不想拒绝一位老执事的好意，所以在他去世之前，我都一直戴着。他去世之后，我才摘掉。”
康韦尔一生最大的心愿就是工作、工作，直到生命的最后一刻。他说，工作时他可以忘掉一切烦恼，不再感到寂寞，也不会觉得自己行将老矣。他对我说：“我希望在工作时死去。”
