每个人都有自己的命运，每个纹身也是。没有人会把别人的记忆复制到自己身上，所以切肤体验的是发生在自己身上的故事。身份模糊的年代，身体上的某种图案也许是一种密码，也许是情感寄托。当然，这些都不能成为依赖。那些怀着伤痛的人，企图用这种带着疼痛的方式得到情感上的释放。
纹身师商亮是个怪人，比如他从不跟陌生人吃饭，比如他不喜欢进门前不敲门的人，比如下班后他不愿意再谈论工作，又比如他会给不想服务的客人开一个天价让人自行离去……可是怪却有怪的道理，陌生人一定会把这顿饭变成纹身咨询会，将各种猎奇的问题抛给他；不敲门就进来的客人往往也是没有礼貌的，常常会为他工作发生不愉快的经历。
大家觉得他怪，但又不排斥他，就好像很多人对他工作室的态度，既觉得恐怖，又觉得神秘，非要一探究竟。站在纹身师工作室门口彷徨的人，比比皆是。特别是第一次来的人，总是害怕又兴奋，见到商亮就更紧张了。因为一眼看上去，觉得他是一个有强烈性格的人，有一些古惑气。
他眼睛是中国男人典型的单眼皮，脸是方脸。人精瘦，简直像皮包了骨头，四肢修长，手指也长，配上椭圆形的指甲。他留了一头茂密黑发，工作的时候就扎起到后面，露出饱满的额头。因为体态修长，长头发放在他的身上是好看的，洒脱的。外露的左右手臂都有纹身，不对称，左手的图案一直延伸到手腕。
众多矛盾都放在他身上。孩提时代的生活都笼罩在父亲森严的规矩中，要守很多规矩，总要轻手轻脚。比如吃饭，不能比长辈先拿筷子，不能站起来夹远处的菜，家庭很传统。4岁起他开始学国画，大学学的专业也是美术，都是很安静的状态。可他却喜欢听重金属摇滚，从初中的时候开始，喜欢那些歌手身上的刺青，觉得好看极了。
凭借自己的美术功底，大胆给自己纹身，说自信也自信，什么也没学过，权当变了画布而已，接着又给同学们纹。对于这些，那个正派刻板的父亲是万万没想到的，简直跟他要断绝了关系，最恨的时候，冲他喊，“你这种人就应该拉出去枪毙。”到现在父亲也无法原谅和接受，商亮对他是同情的，理解的，无法达成共识的。
他是直率的，不矫情的，说话京腔纯正浓郁，不拖泥带水，也不渲染，几乎不使用形容词。听他讲话，又觉得没有那么摇滚，没那么古惑，开心的时候眼梢飞起来。按照他的说法，他早就听不了闹哄哄的音乐了，夜店更是不能去，那些灯光会刺伤他的眼睛。为了能做好纹身，他是积极的，进取的。同时他不在意外界的看法，他说：“不喜欢纹身的人可以唾弃，可以反对，可以上街游行，无所谓的。”
工作室外面那间堆满了各种玩具，都是朋友们知道他喜欢而送的。这点上又觉得他是矛盾的，那么神秘那么酷的地方放着童真的物品，是有一些天真的。玩偶也被他纹上了很炫的图案，那才是他专属的玩具。
人们对于纹身的态度，有点像吃榴莲的状况，有人疯狂热爱，有人反感排斥，处于中间地带、态度暧昧的人，为数不多。过去的人就算喜欢也不会在明面上说，四处打探哪里有纹身师，又要画在别人轻易发现不了的位置，带着鬼鬼祟祟的劲儿。现在越来越多人不用藏着掖着去喜爱纹身，还要出来展示一下，不甘心平庸黯淡。
客人与纹身师的关系是深刻的。萍水相逢的两个人，却发生了这么重要的托付，信任是对纹身师最大的善意。一个纹身，不是破坏你的身体，而是成为身体的一部分，是一辈子的事情，伴人终老，是要跟着进棺材的。
很多人私下或仰慕或议论商亮，因为他跟其他纹身师不一样，他是不打草稿的。大部分的纹身师是将客人要的图案搬移到身体上，也叫转印。只有极少数经验丰富又对自己自信的纹身师才敢徒手工作。一笔马虎，全盘皆输。即使别人看不出，自己心里却无比清楚，究竟毁在哪一笔上。
客人们纹身总有自己的目的，一部分人是为了怀念，一部分人是为了美。为了怀念的希望能把过去的某段记忆留住。为了美的也许是为了掩盖刮痕或者伤痕，也许是想要一种独有的不可复制的美，出于对身体的爱，或者想凸显自己最美最自信的部分。商亮从不为客人纹恋人的名字，即使是夫妻，他不喜欢用这种方式表达爱和忠诚，这算是他的一点偏执。他完全出于人情世故考虑，劝阻冲动的客人，不想日后因纹身带来伤害。
可是很多人对美的理解是模糊的，需要商亮通过授意，从碎片的描述中去勾勒一个完整的图案。如果客人特别热爱自己的宠物，他是可以接受的，但他不会直接将宠物临摹下来，而是借用想象力，赋予它们人性，让动物看上去有些像神话里的形象，带着一股魔力。让他倾心的是中国元素，传统的风格，但加上创新，尤其擅长神像。他酷爱经典，反复地看，因为有原作精神，没有相同的图案，也不会俗气。他画十二生肖，会让它们化身成武士。他画雷神、释迦牟尼、麒麟、菩萨、面具与蛇……那些图腾线条复杂浓密，用笔、着色，全跟别人不一样，也是庄严，却不暗黑。
也有彷徨的、不知所从的人，企图通过纹身来寻求一些生活上的刺激，或者一种启示。也有些有趣的，充满励志色彩的纹身，比如有人将“七德行”纹在身上，也就是Faith、Hope、Charity、Justice、Fortitude、Temperance、Prudence。也有人反向将“七宗罪”纹在身体侧面，Pride、Wrath、Sloth、Greed、Envy、Gluttony、Lust，当天每戒掉一宗罪，便要回来用一条线划掉。人们刻画自己的身体，也许是结束一段经历，也许是开始一种新的生活，都是最直接的表达方式。
他接活儿也奇怪，既不是按面积收费，也不是按时间收费，而是估价，完全是他一口说了算。无论什么原因，一旦开始就不可以停止，纹身的客人是绝对不可以半途而废的。有些人说，纹身就是对意志力的考验。一个图案少则几个小时，多则要几天，甚至多次。对商亮来说，也是体力和智力的较量，漫长的时间里，他要一直带着手套，反复使用纹身针和纹身机，把每一条线条画得精准，在他事先设计的布局里，想到哪就画到哪。
没有草稿，他是一笔派生出两笔，两笔派生出三笔，是自然滋生出的，像蓄谋已久的。割完线，玄妙的颜料上色将让图案有了色彩，最后变得饱和。在漫长的纹身过程中，伴随纹身机运作的嗡嗡声，他们敞开心扉地聊天，商亮也倾听了客人的故事，得到一种绝对灵感，将那一刻的所有情绪都收在了绘画中。
不想得到所有人的理解，他有一种豁出去的坦荡。画画本身是个枯燥的事情，商亮要在这个世界里浪费所有的时间，鲜活地作画，在身体上创作，必定抱着虔诚的心。看上去这是一个门槛不高的职业，但上乘的纹身师，是绝不会让纹身成为庸常之物的。
每个人都有自己的命运，每个纹身也是。没有人会把别人的记忆复制到自己身上，所以切肤体验的是发生在自己身上的故事。身份模糊的年代，身体上的某种图案也许是一种密码，也许是情感寄托。当然，这些都不能成为依赖。那些怀着伤痛的人，企图用这种带着疼痛的方式得到情感上的释放。
