老慢卖烟斗全凭感觉，慢慢认识一些爱好烟斗的朋友，朋友们口口相传，来买烟斗。价钱合适就卖，不合适就留着。遇到爽快的、喜欢斗的，买两个就送一个。遇上真心爱斗但一时手里拮据的，看着有眼缘的话，也就送了。所以每年的烟斗有一半是送出去的。老慢是宁愿送不愿意便宜卖了。如果遇到纯粹的生意人，老慢也不心软。老慢卖烟斗不像做生意，更像行为艺术。香烟飘渺，烟斗真实。
老慢是当之无愧的老慢。他把家安在距离丽江古城两公里一个村子中的小院子里，院子里的生活很安静。每天睡到自然醒，起床做简单的早餐，磨两杯咖啡，在固定的专属座位上喝完，进工作室忙活，饿了就做饭，困了就睡觉，晚饭后会打开IPAD翻翻朋友圈，而后看看电视，睡觉。老慢开车也慢，从来不跟人抢，先让别人走。他的口头禅就是“慢慢来，不着急。”他的余生目标就是让自己慢下来，把慢当成一种修行。
其实，老慢年轻的时候性子也很急，为了强迫自己要慢下来，才给自己取了这么一个名字。大部分的时间，老慢都很宅，坐在转角的小客厅处喝咖啡、聊天。他也会跟朋友一块开车出门溜达，譬如去趟大理的宾川寻访一下中国最早的咖啡树，是法国人在一百多年前在这里种下的。
老慢的兴趣很广，却是个不折不扣的烟斗客，呼与吸之间都是沉静，放在手里还能把玩。烟斗都是自己做的，纯手工，除了钻孔用了一下电钻，其他都是手工造型打磨，大量的时间会花在琢磨它的造型上面。一年也就做30多个。做烟斗就是一件慢的事。三五天、一周、十来天，都说不好。但他从来不会因为做一只斗不眠不休，该吃吃，该喝喝，从来不去辗转反侧去追求一个型。如果今天没想到，扔到那儿，不想它，放半年。可能某天捡起来，突然有了想法，那就接着做。
老慢的烟斗抽着顺，实用还有美感。为了保证顺，老慢自己做了工具，严格控制孔的尺寸，钻孔后用一个锥形工具研磨镶烟嘴的孔，里面的直径小，外面直径大，镶进去之后会结合得非常紧密。不顺的，譬如抽着会把烟丝中的水抽出来，会抽到水，是因为烟丝中含有水分，燃烧的时候烟斗底部会积水，跟烟嘴结合部位的孔钻低了就会抽到。或者是烟嘴和斗结合的地方会漏气。这样的小毛病，在烟斗里面，是非常忌讳的。这些都是慢慢琢磨出来的，没有书可以参考。
老慢小时候就喜欢看木匠干活，喜欢木匠手里的各种工具。在西昌出生，住在邛海边上，还记得邛海边上有个烧砖的厂，烧砖厂里有个木工房，里面有好多木匠在干活。烧砖厂里还有马车，每天都会有人驾着马车去城里买粮食买菜，偶尔还会“载客”把人送到城里。那是上世纪六十年代。每天放学回家的路上，老慢绕进木工房，在那里泡上一会儿，就是看着，也不跟师傅们打招呼，时间长了那些师傅也都认识了他。他们做的是砖厂办公需要的东西，包括桌椅板凳还有床，那个时代也没什么现成的东西可买。那时最着迷的工具是木工钻，老慢觉得很有意思，一根皮绳加一根棍，转着圈就打出了眼儿。
中国传统木匠对材料的使用非常讲究。老慢对工具一直很痴迷，工具都是自己做的，包括锯子、刨子，感觉做起来得心应手，天生就是做工具的料。现在也还时不时地改进工具或发明工具。他用的专门用来给烟斗开膛的钻头，是重新磨过的，磨成自己想要的型；开镶烟嘴的孔的钻也不是现成的，而是用锉改造的。十几年前跟一个木匠聊天，聊木头的处理和抛光，木匠告诉他，好多木头，主要是硬木，可以用核桃仁儿去打磨抛光，还有好多木头可以用糯米稻的秸秆抛光。老慢主要用前者，把核桃仁在木头上按碎、揉搓，让核桃油沁入木头里面。那个木匠还跟老曼讲了桐油的用法，多数用在家具和船上。他有一把锯，亲手作的，送给他了，用得非常顺手。好的、顺手的工具一定是巧手木匠做出来的东西。
在做烟斗之前，老慢就已经关注烟斗好多年了。还曾煞有介事地去买过关于烟斗的书来看，烟斗发源于欧洲，属于舶来品，狭义上和中国的烟斗不是一回事，材质是石楠木。做过雕塑，干过木匠，所以做烟斗很容易上手。老慢特别自信，第一支斗做的就是个很牛逼的东西，用的是红豆杉木，做完就送给朋友收藏了。自己留不留他倒无所谓，留住那个过程、那个技艺就行了。
其实老慢用的都是简单的工具，最简单的工具就能发挥最大的效能。用锯造出大型，之后锉出基本形状，再定型，开孔，打磨。每一个斗做出来都不一样。老慢要的就是那个过程，创造的、琢磨的过程，制作、加工的过程，推敲那些微妙的变化，根据木头去造型。欧洲人做烟斗，材料主要用石楠木，有一百多年的历史，石楠木也就伴随烟斗消耗了一百多年，现在很难找到上百年的石楠木了，十几年的石楠木就拿来做烟斗了，这种材料天生就是拿来做烟斗的，它耐火耐烫，质地坚硬又相对轻巧，树瘤极具美感。
烟斗讲究的要用树瘤，相对树干，树瘤部分更为耐火，美观，不开裂，经久耐用，不会烫。因为树瘤生长的纤维是紊乱的，能出来各种复杂的花纹，形成美妙的图案，这个可以从照片上看到。
但是老慢做斗，在取材上，发现中国的石楠木品种跟欧洲的有一些距离，差别在于，中国的石楠木质地没有那么坚硬，树瘤也少。石楠木有40多个品种，欧洲常用小叶石楠木，到目前在国内还没有找到合适的，山里可能有，但专门去寻找成本太高，也不一定能找到，就用了相对比较容易找到的黄杨木。
黄杨作为园林树种，经常会遇到种死的，扔在那里，取材相对容易。相对石楠木，黄杨偏重，算是一个缺点，但在其他方面，包括坚硬的程度、耐火、美观、耐用，都不亚于石楠，尤其可贵的是它符合中国人的审美情趣，拿在手里，黄橙橙的，打磨出来之后，细腻的程度堪比婴儿的肌肤。从另外一个角度看，它重，本来是缺点，却符合中国人对沉甸甸的质感的需要。所以这么多年来，老慢发觉黄杨是符合中国人的绝佳的烟斗材料。之前也尝试过各种材料，包括石楠、枫树、橡树、黄花梨、竹根、金丝楠都尝试过，最后还是觉得黄杨木最牛。
做烟斗首先追求实用功能。它是用来抽烟丝的，所以要保证用四五十年而烧不坏，抽着要顺，捏在手里要舒服，把玩起来要如意，再加上自己的一些审美情趣，所以每只烟斗都追求在取形的时候尽量把材料的美感发挥到极致，避免它的缺点。所以做起来很慢，不像机器做，按照一个形制，流水线下来。
拿着一个树瘤，先看纹的走向。黄杨很少大料，要从一个不规则的形状里找到足够的体积，哪里拿来开膛，哪里镶烟嘴，要去推敲纹路，首先看出做多大的、什么形状的斗，因为有的地方是多去掉一点料就不够了，做烟斗是只能做减法不能做加法的，在一个不规则形状里取到完整的烟斗出来，需要做大量的推敲。
木头有时候是有缺陷的，比如有孔洞，要去避开缺陷，还要留住它漂亮的纹路。大量的时间花在这里。老慢做过一个斗，一边是有缺陷的，那里本来是皮，凹下去一块，他就在对称的地方雕琢掉一些。烟斗拿在手里是要强调对称的，但又不能完全对称，而是一种意象上的对称，雕琢出的那一块和本来缺陷的那一块并不一样。这是一种审美的趣味。
老慢的工作室其实是西房和南房的一个夹角，把它搭上玻璃顶棚，成了阳光房。老慢习惯站着工作，背后的墙边是一丛大绿叶藤蔓植物，前方是南房的山墙，爬满了葡萄。那里面都是工具，他对制作工具有执念。
老慢卖烟斗全凭感觉，慢慢认识一些爱好烟斗的朋友，朋友们口口相传，来买烟斗。价钱合适就卖，不合适就留着。遇到爽快的、喜欢斗的，买两个就送一个。遇上真心爱斗但一时手里拮据的，看着有眼缘的话，也就送了。所以每年的烟斗有一半是送出去的。老慢是宁愿送不愿意便宜卖了。如果遇到纯粹的生意人，老慢也不心软。老慢卖烟斗不像做生意，更像行为艺术。香烟飘渺，烟斗真实。
