尽管现在很多人都在做微观植物，我还是常常想起陆宇星身上那种平静的气息，她温婉的齐耳短发，细长的单眼皮，温柔的眼神。每当我想起陆宇星的院子，总能感觉到那股潮湿的泥土和苔藓的味道，苔藓的柔软好像婴儿的身体，那个院子里因为有植物，因而有鸟、有鱼、有蝴蝶，是自成一个生命体系的。
几年前我见到用苔藓做植物小品，是在陆宇星的家里，那个时候还很新鲜，没有现在这么多人在做，也没有现在这么多精巧的容器和卡通形象在布置。如今看来，她做的苔藓景观还是耐看，是朴素的，稳重的，甚至有一点怀古的。怀古的那种是庭院式的，像小时候在姥爷家见到那种盆栽，那上面的苔藓倒不是做上去的，而是自然生成的。做盆景，她也会放进一些童话形象进去，却也是安徒生的美人鱼，或者英国牧场上的黑白斑点奶牛，不是现在动画片里的形象，都是传统的恒久的故事，是属于儿时的回忆。
然而让她脱颖而出的是她的苔球，我只见过她做，也许因为不容易做，也不容易养活。在她的小院子里看她做苔球，将粘性较强的土和含有颗粒的土混合，粘土负责固定形状，含有颗粒的土保证透水性，将常青藤的根放在手心，用混合好的泥土包裹，慢慢捏成球状，将青苔铺在球状泥土上，轻轻按压固定。用线将包好青苔的球缠绕，让青苔紧贴泥土不会脱落，用小木棍将露出的线头塞进苔球内，随着时间推移，苔藓会慢慢生长，掩盖掉所有的线，绿色覆盖了整个球的表面，这样苔球就做好了，毛茸茸的。
单单苔球本身就已经让人爱不释手了，可将苔球摆放在小钵里，也可以挂起来，甚至大胆地装在鸟笼里、暖水瓶罩里，变幻无穷。悬挂苔球的重量不可以过重，所以捏泥土的时候不能过量，可以稍微控制苔球的身材，在一个拳头大小左右。另外还需要在泥土底部里加一个小托盘，将吊线拴在上面。不必苛求苔藓鲜嫩饱满，有的甚至刻意露出泥土、甚或枯死的黄色干苔藓，不觉得干枯粗糙，相反从那自然的干枯粗糙中倒品出一番特色和野趣。
照顾苔球也与其他植物不同。印象中，在少有人经过的小路上，常常冒出几处青苔，色泽温润，软绵绵得如婴儿盖的毯子，忍不住将它们铲下来，移植到花盆里，增添了几分情趣。之后见了用青苔做的苔球，绿茸茸的，憨态可掬；用青苔做的盆景，非常震撼，低调的植物，在寸土之间腾挪，竟然呈现了万千世界。苔藓低调朴素，对生活小环境依赖性很强，只有一个原则，就是尽量去模拟一个该种类苔藓原生地的生长环境。对苔藓来说，温湿度的平衡关系特别重要。要让苔藓生长，需要保持一定的湿度，但这时温度不能过高或过低。苔藓不喜欢被阳光直射暴晒，但需要一定的光照，半阴半阳的状态是最好的，清晨的温和阳光很适合它们。如果放在室内时，也应注意不要有温度强差，需要保持一定的湿度。
陆宇星醒来的第一件事就是翻翻苔藓，修剪枝叶，浇水捉虫，然后回到房间收发工作邮件，或出门拜访客户。她与植物对话，每棵植物都有自己的生命，即使是杂草，在她的眼里同样有着生命强盛的美。有时候她要花两个钟头以上为每种不同的植物用不同的方式浇水；没有工作的时候，她可以整整一天坐在工作桌前用纯手工方式扎苔藓球根。
她的院子也是与众不同的，在弄堂深处的庭院，很难想到这里蛰居着这么多柔软可人的植物。1993年到日本留学的陆宇星，毕业于日本庆应大学法律系，获得日本室内装饰师和日本注册二级建筑师。在旅居日本的日子里，她爱上了那里内敛的文化。第一次在东京看到铺满苔藓、用模型小人装饰的小盆景，心里就咯噔一下，“我一定要拥有这个迷人的小世界！”一见钟情真的是玄之玄妙的事情，说不出为什么一眼就被打动，好像前世就已经安排好了。
苔藓景观给了人一个全新的视角。习惯了都市的宏大世界，放低心态，用心去观察这个微观世界，寸许的草木或风致或苍劲，甚至能听得到风声，感到身心无限地接近自然。无论想象小人国还是爱丽丝历险记，这个充满生命力的盆景，给了我们海阔天空般的想象空间。
她在东京留学工作，前后待了十多年。回国后，陆宇星的工作是代理建筑商业项目，为日本的建筑师和国内的建筑项目牵线搭桥。她找住处的唯一要求就是一定要有院子。她的家在上海老街道巨鹿路的弄堂里，绿色的高大铁门，一盏老式路灯悬挂在上，挡不住的绿意从缝隙留出，有小鸟落在枝头，掇着花蕾中的种子。从外面看就可以猜测出主人爱植物。推开门后别有洞天，四方的小院被划分为几个功能性区域，右手边是用棚子搭出的工作室，木质的架子摆满了各式各样的工具和器皿。
那些器皿非常有趣，一看都是淘来的，有些像是别人遗弃的，不单单是花盆玻璃缸这么简单，许多烧制的泥碗泥罐、烛台、玩具，甚至是特意买来的旧款暖水瓶，将内胆取出，这些说不定什么时候就可以用上。做盆栽是一种玩的过程，什么都可以用，大胆想象。
最初买盆栽在家里养着，可能是一个单纯的目的：把它们养活。她每天盯着盆栽看，看嫩芽钻出土壤，看枝头挂上新绿，日久滋生了情感，开始创作。从养一棵草、读一本杂志开始，浇灌内心的花园，生活就会不一样。生活变得有意思起来，别人不关注的物件，她都会想能不能用在盆景中，一件废物说不能哪天就能用上。出太阳的时候会想到帮它们防晒，下雨的时候戴上草帽，去院子里看看它们。
不知道是不是跟植物呆得久了，身上也会沾染一些相似的习气。陆宇星渐渐摸索并形成了自己的盆景风格，细腻、自由、生动、充满想象力。植物没有侵略性，与植物接触要像对待孩子那样，心里要有爱。缺水了，渴了，植物什么都说不出来，所以要经常观察。给它浇水、让它晒太阳、透气，每天照顾它，然后叶子长出来，开花，结果……感受着种种变化，体验到它的生命力，有喜悦的心情。
她自己构建的迷人小世界是带有个人特色的，取一个玻璃容器，将碳土均匀倒入器皿底部，可以起到除尘、杀菌、防腐、保持水分清洁的作用，之后将倒入营养土。包好粘土的植物小心植入营养土内，用镊子将青苔植入容器，平铺在植物周围，撒黑色装饰土，浇少量水，见到底部有水渗出即可。剩下的工作，可根据自己编织的故事，放进玩具，可以是躺在沙滩上的美女，耕种的农夫，吃草的水牛……欣赏微型盆栽是一种属于自我的心境。
因为爱上苔藓，生活也要围绕着它。她会趁出游的机会在乡野采集一些苔藓，带回来之后精心培育，构成盆景设计中最重要的部分；也会特地从日本进口一些特殊土壤，只为了让植物获得更好的生长环境。在这个小世界，仿若世界、时间都不存在意义。
尽管现在很多人都在做微观植物，我还是常常想起陆宇星身上那种平静的气息，她温婉的齐耳短发，细长的单眼皮，温柔的眼神。每当我想起陆宇星的院子，总能感觉到那股潮湿的泥土和苔藓的味道，苔藓的柔软好像婴儿的身体，那个院子里因为有植物，因而有鸟、有鱼、有蝴蝶，是自成一个生命体系的。
