符海贤的头发总梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，温和且严肃，习所里保留用暖水瓶的习惯，他在杯子里放了茶叶，泡了热水进去。这里很安静，平时给人们免费参观，也是印泥界的交流之地。退休后的符海贤，认认真真当了老师，去学校授课也是实打实的，30个课日，60个课时，是非物质文化保护遗产项目第一个走进校园的。为了不让学生枯燥，他讲故事，延伸中国文化，把自己的配料带去，让学生们做最后的调制工作，打印章，做书签。
符海贤是家里的小儿子，小时候是给父亲跑腿的。父亲每每做好印泥，带着一点像庄稼人收了麦子的喜悦，交到他手上，反复叮嘱务必拿好。他揣着印泥，有一点隆重，骑着自行车，穿过上海的嘈杂与陈旧，把东西送到人家，凡是收到印泥的人，都会迫不及待地试一下，打一个章，嘴上念着：“蛮好，蛮好。”然后他就放心地回了家。过一段时间，父亲一定会收到人家送来的画作，作为回馈，也是一种不成文的规矩，鲁庵印泥是不买卖的。符海贤如今回忆起来，这些人家现在各个都是赫赫有名的画家，他却是这些画家之间的常客。
那时的生活简单有序，难得有人像父亲这样，在城市里生活，做的事情却跟星辰日月、风霜雪雨都有关联。鲁庵印泥的组成是朱砂、蓖麻油、艾绒，蓖麻油需要晾晒至少三年以上，密度、厚度和酸度才能达到较好的状态，晒油讲究年份，年份越久，生产出来的印泥越珍贵。父亲每天起了床，就把蓖麻油搬出去，放在太阳下面。那真是细嚼慢咽的日子，父亲要时刻盯着日光，太阳移了，就把油也搬着移过去，还要警惕不能进了灰尘，不厌其烦。遇到刮风下雨，父亲要立即冲出去，把油搬回家。符海贤对父亲做印泥的过程真是了熟于胸，对这繁复的工作程序也习惯成自然，繁复就是日常。只是他那时还不能懂这些抽象劳动背后的意义。
“文革”那段日子，父亲叫他把家里值钱的东西丢在垃圾旁边，红木家具也都搬过去，谁愿要谁拿去，东西都不当东西。家里有个亲戚是开银楼的，家里存着不少金银珠宝，钻石统统丢进马桶里，一抽水的功夫全没了，这些被搜到都是要人命的麻烦。唯独师傅张鲁庵亲自制作的印泥，父亲舍不得丢，到处想办法藏，性情中人的朋友也轮番帮着藏，抄家的时候甚至藏在身上，最后还真的留下了一些，最珍贵是师傅装在一个小小的清代印泥瓷缸中的印泥，这么多年过去了，泥质仍然细腻有光泽，富弹性，不霉烂，不硬结。张鲁庵的子女在“文革”期间与他划清了界限，直到他去世，他们也没能够破镜重圆。他的心血，他的秘方，他的手艺，只有靠徒弟们传承。父亲符骥良是第二代传人。
张鲁庵当年反复研究印泥的配方，他的印泥那种朱红的颜色极为艳丽，还不渗不化，而且永不褪色，被艺术家们当作宝贝一样来收藏，“一两黄金一两泥”，这种印泥被炒得甚至比黄金还贵。书画篆刻家们都希望自己所钤印面清晰传神、精神饱满、厚实凝重、鲜艳夺目。好的印泥，质地细腻，丰厚沉着。吴湖帆、刘海粟、沙孟海、丰子恺等画家都来讨鲁庵印泥，张大千在国外的日子更是念念不忘，托澳大利亚驻上海领事馆来求索印泥。张鲁庵对53次比较成功的配方和加工方法做了仔细记录，也就有了53种秘方，全部要通过手工操作和自然氧化制作，供不同的画家使用，他们每位都有自己独钟的颜色。
这样的印泥颇有古意。古人作画，于诗文画作落款后边钤上自己的印，是最后的一笔，是收尾工作，是落款又是锦上添花。每次用过后，轻轻将缸盖盖好，那种小心翼翼都是对印泥的珍爱。打印章到了现在，变得非常现实，是财务、会计手里的工具，前些年大家都使用挂号信，也都要打个章。印泥更像是书桌上的美物，一定要放在精美的容器里。不过鲁庵印泥还是小众。尽管传承人纷纷公开了师傅的秘方，用的配料也都是自然之物，但这里面最重要的是消耗的时间和工序，很难量产。
当符海贤50多岁了，才下决心跟父亲学这门手艺，当时他已经是某国企的老总，近邻退休，父亲倒是觉得不晚，终于有了继承人，有了帮手。父亲做印泥本来是“旁技”，他是个篆刻家，精于书法，大部分热爱篆刻的人都会爱印泥，只是因为父亲坚持，才把鲁庵印泥的手艺保留了下来。符海贤也搞篆刻，喜欢书法，从小熟知印泥的制作，现在才真正了解这里面的门道。
找到了最合适的原材料，符海贤到湖南矿山挑选朱砂，到漳州乡下收集艾绒。他在自己家里建了一块平台，专门用来晒蓖麻油。夏天也要把空调关掉，制作印泥最好的温度是32℃—35℃，不能开空调，将研磨好的朱砂倒入瓷罐中，加入蓖麻油研磨，直至麻油不浮，朱砂不沉，再加入艾绒，搅拌均匀成软泥状。算上蓖麻油的自然氧化三五年、朱砂手工研磨300个小时、艾绒手工研磨两个夏天，一年下来，顶多也就制作二三十缸印泥。
父亲去世以后，才有了鲁庵印泥制作技艺传习所，在上海老建筑里，分了两层，一层是小型博物馆，二层既可以办展览，又可以授课。这是符海贤的遗憾，是父亲没有看到的景象。符海贤的头发总梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，温和且严肃，习所里保留用暖水瓶的习惯，他在杯子里放了茶叶，泡了热水进去。这里很安静，平时给人们免费参观，也是印泥界的交流之地。
退休后的符海贤，认认真真当了老师，去学校授课也是实打实的，30个课日，60个课时，是非物质文化保护遗产项目中第一个走进校园的。为了不让学生枯燥，他讲故事，延伸中国文化，把自己的配料也带了去，让学生们做最后的调制工作，打印章，做书签。但要真的找到一位继承人，是一件不容易的事情，做印泥必须要有金石篆刻的基础，只有懂得篆刻，才能鉴赏印泥的优劣。在人心不古的年代，留一些古意的东西。
