他总强调质量要好，可什么是质量好，他没有一个概括，大概就是他常说的舒服、耐穿、真皮实跟、不掺假。一双鞋关系到走路，鞋子穿不好，是要腰酸、膝盖痛的。虽然他也不能理解现在的潮流，也不懂什么叫设计，可老鞋匠的话总是很有道理。如果看见鞋子里塞的是纸，一向和蔼的老鞋匠是要忍不住高声两句的，做这种鞋子的人是坏了心眼儿的。
我的靴子跟坏了，送去老鞋匠那里修。鞋子回来的时候，两个前脚掌底部的外侧都被粘上了皮子，纳闷“我这没坏啊？”老鞋匠这才抬起头，“你走路肯定用力不均，鞋底磨歪了，我给你调整过来了。”鞋底被粘得平平整整，边缘一看就知道是被打磨过了，是顺滑的。老鞋匠比自己还了解你的脚，你只能看到表面，他却能知道你是如何走路的。
我们这个街区的人都在老鞋匠那里修鞋。他的修鞋铺跟一般修鞋摊不一样，不用在外面风餐露宿，而是在菜场的外圈铺子上租了一个摊位，门脸也极小。菜场里面卖五谷杂粮，卖水产鸡鸭，菜场外面卖甜点熟肉，也有杂货，唯独没有做修补生意的。客流量极大，需求也多，都是这附近的居民。老鞋匠也不像其他修鞋师傅那样什么活都接，皮包给他，他是不要的，雨伞给他，他也是要退回去的，嘴里嘟囔着“修伞做不来的。”
老鞋匠原本是已经退休了的，在家享清福，老伴儿去世后，一儿一女轮番着接他去住。他却觉得别扭。他心里知道，孩子毕竟有了自己的家庭，自己是累赘。他要回去了，自己一个人又孤寂，不如找点事情做。别的也不会，还是重操旧业，让孩子们给租了这个小门脸，给人修鞋。
年轻的时候，鞋匠在上海皮鞋厂上班，是国有制单位的正式员工，意气风发的青年，还没有谈过恋爱。经人介绍，认识了纺织厂上班的一位姑娘，要看单位，他们是门当户对的一对。两个人都是初恋。姑娘家却觉得姑娘多少是短视的，应该找个条件高于自己的，而不是相当的。就像当年姑娘读中学的时候，收到“上山下乡”的鼓舞，就不顾家里反对去了农村，走的时候兴高采烈。不料半年，就粗着脖子回来了。原来是得了甲状腺炎，只能回来养病，没少受母亲的数落。还好因祸得福，她被分配进了纺织厂，捧上了“铁饭碗”，多令人羡慕的一份工作。
鞋匠去纺织厂接姑娘下班，看到她穿着白色的制服，头发别在耳朵后面，真是好看。晚饭后，鞋匠推着自行车，他们一边聊天一边走路，从外滩走起，一路聊得开心，竟然走回了徐家汇，发现天明了。鞋匠被带回家见姑娘的父母，倒是个懂事的人，给爸妈各带了一双皮鞋，头层牛皮，牛筋底，透气耐穿，都是当时上等的尖货。姑娘的爸妈高兴得合不拢嘴。鞋匠娶了姑娘，大家都说他们是般配的一对。
后来鞋匠下岗了，想要找工作一直没有头绪，姑娘的父母也帮着张罗起来。只是姑娘父母找的工作，鞋匠不爱去，难免姑娘会落下埋怨。后来鞋匠下定决心还是干老本行，开鞋铺，最早卖的是皮鞋厂里的存货。后来干脆让妻子卖厂里的鞋，自己给客人量脚做鞋。
没想到生意好得出奇，很多人认准了他是皮鞋厂出来的师傅，让他做鞋。上海人认出身，你是老牌皮鞋厂出来的师傅，就是要比温州来的师傅可靠，眼光也要胜一筹。鞋匠只做纯皮的鞋，他跟一般的师傅做法不一样，给客人量脚定制鞋子模型时，会特意用纸板插入鞋内，以便留出一些空间，如此定制完后，穿在脚上才更感觉舒服。首先要将鞋帮打样定样，接着将剪好的鞋帮进行缝纫，然后再经过定型、钳帮、复底等多个工序，最后上光。一双皮鞋的价格不高，但制作大约需要两三天，质量是没话说的，不会出现商城里开胶脱线的情况。
商场里的皮鞋轻巧精致，款式新颖，没有人再买皮鞋厂的老款鞋子了。可是来找鞋匠做鞋的人还是络绎不绝，特别是很多年长的人，是穿不惯商品鞋的。也有很多长辈是为儿孙来做小皮鞋的。
鞋匠做的猪皮鞋垫也很受欢迎，除臭功能很好，之所以不用牛皮材质的鞋垫而选用猪皮鞋垫，是因为猪皮鞋垫毛孔大且透气性好，易于吸收散发脚底汗液。夏天穿塑料凉鞋是轻快，但还是皮凉鞋养脚，鞋匠做的皮凉鞋简单大方。到了冬天，他用纯羊毛作内填充，制成的冬季皮鞋既御寒又保暖。
他们的旧居地段不错，房子老是老，旧是旧，却能卖好价钱，于是卖了房子给儿子置办了新房。鞋匠年纪大了，眼睛也花了，成了老鞋匠。儿女也都有了自己的家庭，也算孝顺的孩子，就让他关掉铺子退了休。偶尔给孩子做一双鞋子，孩子有点嫌款式守旧了，也不好直说，就说不要做了，太麻烦了，买一双也不贵的。老鞋匠就真的不做了，做一双用的时间比以前也长很多了，只有老伴儿还在穿他的鞋子，是他最忠诚的客人。
给老伴儿做一双牛筋底的平底鞋，还要在鞋面上缝制个蝴蝶结。这个蝴蝶结也跟别人的不一样，是将皮子折出形状，中间缝实，最后整个立体地缝在鞋面上，蝴蝶结紧紧贴在鞋面，但与鞋面之间又有空隙，走路一点不碍事，但又有了灵气。老伴儿拿到鞋子时，倒有点害羞，一把年纪了，还穿一双有蝴蝶结的皮鞋。
老伴儿去世，对老鞋匠来说是个打击，不用说出口，头发一夜就白了。孩子给租了铺子，对他来说确实是一种安慰。人没有事做的时候，才老得格外快。修鞋有修鞋的规矩。老鞋匠给人修鞋，总要先戴上胸前挂着的老花镜，把鞋子举起来，离眼睛有一段距离，看看这鞋子的问题出在哪里，提些建议，有时候也不会为了修鞋而修，告诉客人这双鞋子不值得修，穿了伤脚，不怕客人生气。
他总强调质量要好，可什么是质量好，他没有一个概括，大概就是他常说的舒服、耐穿、真皮实跟、不掺假。一双鞋关系到走路，鞋子穿不好，是要腰酸、膝盖痛的。虽然他也不能理解现在的潮流，也不懂什么叫设计，可老鞋匠的话总是很有道理。如果看见鞋子里塞的是纸，一向和蔼的老鞋匠是要忍不住高声两句的，做这种鞋子的人是坏了心眼儿的。
大多时候客人送来鞋子，老鞋匠会说：“走吧，我知道了，明天来取就行了。”铺子里放着皮料、鞋底、鞋跟、白乳胶、黄胶、粘底的胶水、削皮机、打磨机、钳子、锤子、钉子……井井有条，老鞋匠做小事做得也认真，从不乱放工具。地上也看不到垃圾，他总是及时清理，如果铺子一脏，他心里就难受。老鞋匠从上班就套上皮围裙，总给人穿着很厚实的感觉，左右胳膊戴一副深蓝色的套袖，缝鞋子的时候，手真是有力气，那双手是糙的，长满老茧，但很宽厚。工作的时候，他的眼睛是亮的，能感受到他的快乐，是从来不说的快乐，他也很少笑。
看不见的隐患，老鞋匠也会主动帮客人检查，像医生那样。他把手伸入到皮鞋膛内探摸各处是否有影响穿用的缺陷，比如鞋垫是一直垫到鞋头，不短也不长，再比如鞋里是否平整，是否有离钉尖和钉尾不平等的情况。鞋子交给老鞋匠，就可以放一百个心。鞋子修好，他一定会用绒布仔细擦拭一遍，最后打上鞋油，锃锃亮，还给客人的时候宛如一双刚出厂的新鞋。
这附近的人都在老鞋匠这里得到了好处，谁的鞋子坏了都在这得到了修补，谁的脚也就在这得到了照顾。收废品的人拖着破鞋在门前走过，也被老鞋匠叫过来，能缝就缝上，补不上的就把客人不要的鞋子修一下给他穿。一来二去，老鞋匠的人缘好起来，桌子上不时摆着隔壁家的桃酥，要不然就是炒货，还有让他带回去做饭的新鲜小菜，相互照应着过了许多时日。
混熟了的人，能听老鞋匠自己过去在工厂里的趣事，说起自己曾经做过一双缝着蝴蝶结的皮鞋，真是精巧，现在是再也做不出了，只剩下修鞋的手艺。不知道是老鞋匠真的做不出了，还是没有人值得他再去做了。
