夜里雷雨突然不期而至。
小城的夜晚真是安静又美好，透过宾馆房间的窗户望出去，天空一片紫黑，在闪电划过的时候，甚至能看见明显的紫色。在河对岸的窑洞里，由于时间尚早，还能看见明明灭灭的微弱的灯光，安详的灯光。它们在暴风雨过后显得更加平静。
木一名、魏强和高真宇一起坐在落地的宾馆窗玻璃下，看夜景。雷声大作，闪电猛烈。此时，如果有人非要问：为什么这样的雷雨会出现在旅行结束之时？没有人能道得清说得明。但是不说明，所有人的心里都将潜藏悬念。
是的，在这些不可思议的旅行就要接近尾声时，木一名宾馆房间的隔壁是另一个房间，里面住着吴亚卓和郝姑娘。她们和他们一样，也在暴风雨的夜晚，临窗看夜景。
此时，宾馆相邻的两个房间，在时间和空间上发生着奇妙的对话。
“让暴风雨来得更猛烈些吧！”木一名说。
吴亚卓在另一个房间自言自语：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
“阿弥陀佛。”魏强看着雨滴打在眼前的玻璃上。
魏强说完，就躺在床上看电视了。
这一伙人自水水水回到镇上的宾馆之后，在这里一共逗留了三天。
三天才足以平复他们对水水水无限的揣测。
此时，是从山上回来的第一个晚上。大家已经聚过晚餐，酒足饭饱，温暖惬意。但是，想到不久之后即将回到原来的地方，再次过着桶城的生活，他们的内心因为各自不同的理解，突然升起了难以揣测的喟叹。
他们的喟叹与突然降临的暴风雨所代表的悬念一样，令人无法解读。
在这三天里，从第一晚开始，木一名便拒绝和吴亚卓同居一室。
或许“拒绝”这个词并不准确，因为他们这样的住宿安排，是延
续了旅行前的做法，不仅如此，也得到了吴亚卓和郝姑娘的一致认同。但是，木一名认为拒绝这个词对他来说非常准确。木一名一直坐在窗户前面看夜景。魏强去看电视了，高真宇在卫生间里。他还一个人在那里看夜景。
而隔壁，郝姑娘也在看电视，为电视剧里的情节尖叫。同样，吴亚卓也一个人静静地坐在窗前看夜景。木一名和吴亚卓如此相似的举动，难道是他们长期同居，收获的某种习惯？神仙才会这样想。
在入睡之前、在进餐的尾声，高真宇对木一名说：“今晚住宿这样安排：木一名和吴亚卓住一间，你们两口子好好温存一下；我、魏强和郝姑娘住一间。”高真宇话未说完，吴亚卓说：“你们什么意思，大家都是哥们，都是生死的朋友，干吗见外？还是和前次一样，我和郝姑娘一起住。”
木一名完全赞同吴亚卓的看法，或许所有的人都赞同吴亚卓的看法。
但是，木一名的心中飘过一个不祥的阴影。
这些，高真宇心里跟明镜似的，开始替他感到难过。
由此，我们不得不恐惧：如果人心极度敏感，能预知未来、感受他人灵魂，将是多么的诡异。
第二天，平安无事。
第三天中午，高真宇独自一人出宾馆，沿着河道转悠了一圈。
回来时，宾馆前台叫住了他。宾馆女服务员给了他五张演唱会门票，说今天晚上当地的体育馆有一场演出，宾馆当晚所有客人均可免费参加。高真宇问为什么免费，前台女服务员说，办演出的公司就是这家酒店！
高真宇拿着票，兴高采烈地跑到俩女士的房间，把其中两张票塞到吴亚卓手里。
高真宇故意对吴亚卓说：“我给你和木一名买了两张演唱会票，你要怎样感谢我？”
“怎样感谢你？”吴亚卓狡黠地说，“我送其中一张给你，我们俩去看？”
“当真？”
“你臭美！你已经送我，我怎么处置是我的自由。”吴亚卓眉飞色舞，她转身对郝姑娘说，“啊，是郝姑娘喜欢的歌手，高，你和郝去看吧！”
“唉，不懂俺的美意和苦心，告诉你们吧，”高真宇叹气道，“今天晚上八点，咱们五个人都去看演唱会！”
高真宇说着，把另外三张票亮了出来。吴亚卓和郝姑娘欣喜若狂，赶紧追问高真宇是怎么回事。
高真宇卖关子，不理她们，她们俩追到隔壁房间的门口。高真宇立马用手指比了一个“嘘”的动作，示意他们不要说话。他悄声道：“谜底稍后揭晓。”
然后，高真宇把吴亚卓和郝姑娘拦在了房间外，要她们少安毋躁。
高真宇走进房间如法炮制，他沉稳地对木一名说：
“木兄，我送你和吴亚卓两张演出票，你要怎么感谢兄弟我呢？”“高真宇，你开玩笑吧？”木一名吃惊地说，“你脑子没进水吧，转悠半天，买票去了？”
“Yes！是该小弟报答的时候了。”高真宇说着把两张票塞给了木一名。
“别呀，我不爱看这玩意儿——你和魏强去看吧！”
吴亚卓在门外听得一清二楚，本对木一名的话有些难过，但想想自己刚才不是也这样说话吗，一切又都释然了，除了叹气，只有叹气。
吴亚卓和郝姑娘推门而入，大问高真宇，问这票是哪里弄来的？高真宇说明情况之后，五个人一起欢呼，异口同声地说，终于找到打发时间的好办法了！
如果说高真宇一行能在宾馆遇到免费演出票一事，纯属巧合，那么接下来发生的事，只能说是奇迹。
当天晚上，木一名、吴亚卓、郝姑娘、魏强、高真宇五人，七点半准时入得演出现场，演出八点准时开演。
场面空前热烈，比木一名和吴亚卓在桶城参加的任何一场演出都热烈。歌手是台湾明星伍佰，演唱会名叫“我是你的花朵”。由于人太多，所有的座位和过道都挤满了人，人多，大家鼓掌和吆喝的声势就更大，更能衬出场面的火爆。
舞台设计得也相当漂亮。开场音乐响起，歌手伍佰撑着伞，从舞台地底下，缓缓升起，到达舞台水平的位置时才静止。
歌手踏着节拍，唱着大家熟悉的主打歌曲，全场立刻沸腾了起来。
但是，在这场参加演唱会的观众中，有两名观众是冷静的。其余的人，都尖叫和呐喊，跟着歌声舞蹈。
这两名观众就是木一名和高真宇。
木一名一直在思考这个歌手的音乐类型。这不是他非常喜欢的歌手。但是，既然大家都这么喜欢，这个歌手在内地这么炙手可热，他成功的原因到底在哪里呢？木一名一直想着这个问题。“他的歌吐词不够清晰，但是，歌者并不在乎，听者也不在乎。他的旋律很好，旋律和歌者嗓音的感染力都很强，似乎能让人体会到，这种粗犷音乐更本质的内涵，一种回归浪漫音乐最本原的定义。”木一名想着，众人的喜爱，到底是不是这个原因呢？
高真宇是另一位冷静者。
起初，高真宇也很狂热，他从座位上站起来，随着歌者一起舞动手臂，附和着大声唱。他认为听演唱会，要的就是这样的效果，它和欣赏高雅的交响乐，是截然不同的。尽兴是歌者和观众共同的责任。但是，高真宇在狂热的同时，他看到了离舞台很近的位置，有一个人，像极了他的胖姑娘！
这让他一下冷静下来。
高真宇停止了所有的动作，伸长脖子打量那个人。
她的确是胖姑娘。
高真宇开始向着她的位置，慢慢地移动过去。
为了能有更好的观察角度，高真宇站在一张椅子的靠背上，踮着脚尖看。那一刻，他突然感到像是站在宇宙之上，耳畔风声尖啸，云层弥漫。
他一路旅行过的地方，此时历历在目。它们冷清异常，似乎在头顶天空之上轰隆隆地转着圈儿，奔流而来，欲与演唱会里的人潮，形成某种启示：膨胀的宇宙、细胞的分裂、心脏的跳动，所有的过程，永不会是一种平衡的状态。
这个世间，有的局部发热，有的荒凉。整个宇宙，热量在急剧增加，就像太阳的能量一直不停释放。终有一天，能量和热达到极限，不再增加，那时，宇宙就会逐渐冷却，生命消失，万物静止。
高真宇跳下椅子，狂热地向舞台的前方跑。
待他走得更近了，千真万确地看清她是胖姑娘时，他又匆匆地折返回来。
高真宇折返回来，是要和木一名说他在这里遇到了桶城的朋友，叫大家演出结束，不要等他。
“谁呀？”木一名问。
“我的胖姑娘！”高真宇走出两步后，又扭回头补充道，“桶城的。”
远远地，大家看见高真宇挤到了那个姑娘的身边。
其实，那个姑娘并不胖，相反她的身材非常高挑苗条，面容娇美。在舞台的灯光下，她显得与众不同、格外妍丽。高真宇在离她很近的位置时，似乎叫了胖姑娘的名字；至少和她打了招呼。她看见了他，她心花怒放地朝高真宇奔了过来！
事实上，这个过程中还有对话，只不过大家并不能听见。“嗨，亲爱的，你怎么在这里？”高真宇这样问。
“因为我厌恶桶城，因为你的那颗珠子。”
“是我的珠子，把你带到这里来的吗？”
“那倒不是，我只是喜欢那颗珠子，无比喜欢；我是想，多年之后，如果世间什么都没了，我们会不会也成为一颗珠子。”
他们一边说话，一边紧紧抱着对方。
在他们相触的一瞬间，不知道是舞台灯光的作用，还是其他什么原因，木一名看见他们身体撞出了火花。
让人心疼得落泪的火花。
高真宇和胖姑娘拥抱着，他们的身体闪了两秒钟的荧光，木一名只能看清他们的轮廓；周围一片黯然。木一名看见高真宇和胖姑娘擦出了火花，而其他的人并没有看见。
魏强说一定是木一名的眼睛冒了火花。因为木一名看见高真宇与胖姑娘拥抱之时，感觉到大脑像是突然恢复了记忆。
“我为什么在这里？”“生命要到哪里去？”
木一名愣愣地站着，足足有一分钟在质问自己。
然后，他猛然转身，拉着郝姑娘的手，说：“郝，怎么是你？你为什么没去上学？”他的思维显得跳跃而不稳定，“——郝，——温清，——陌生的幸福……你还好吗？”
此时，舞台上继续疯狂，人头攒动。
魏强和吴亚卓在一旁尖叫狂呼，他们像空气中两颗步调一致的尘埃。没有人看到木一名有异常表现。
只是，所有的人再也看不见高真宇了。
高真宇就这样瞬间消失在木一名一行的视线中，直到大伙儿离开酒店，他再也没有返回过。
第二日，木一名、吴亚卓、郝姑娘、魏强四人，离开酒店，然后一起回到了桶城，也再没有见到过高真宇。大家一有空就给高真宇疯狂发短信、拨打他的电话号码，但一直没有音讯，他的电话提示音一直说“不在服务区”。
高真宇的消失是一个谜，所有人对木一名能认识到像高真宇这样的朋友，都耿耿于怀。
身处桶城的他们，一下对明天失去了方向。
