说到豆腐，条件反射最先想起的还是金庸《射雕英雄传》，黄蓉为了要洪七公收自己的心上人郭靖为徒，想尽办法食诱洪七公，不停地给他烧好吃的菜。黄蓉十指灵巧轻柔，运劲若有若无，靠着家传的“兰花拂穴手”，把触手而烂的豆腐削成二十四个小球，放入先挖了二十四个圆孔的火腿内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃之不食。号称食神的洪七公一尝，即大为倾倒，次日便接着教郭靖练“降龙十八掌”。热恋中的黄蓉还给这道惊世骇俗的蒸豆腐起了一个浪漫的名字——二十四桥明月夜。
像黄蓉这么古灵精怪的女孩，为了自己心爱的人，都不惜大花心思给洪七公吃豆腐，可见女人一旦动了情，都是这样不管不顾的。
虽然黄蓉这个吃豆腐不是那种暧昧的吃豆腐，但自古以来，永远只有女人为了男人，被别人吃豆腐的，从来没有男人为了女人心甘情愿被别人吃豆腐的，说到底，女人还是更像豆腐一点，更软一点。
常听人说，还是做豆腐最安全！做硬了是豆腐干，做稀了是豆腐脑，做薄了是豆腐皮，做没了是豆浆，放臭了是臭豆腐！
这样想来，似乎做女人也是最安全最无敌的，铿锵一点的是女强人，柔弱一点的是小女人，小女孩的时候是稀朗朗的豆浆，少女的时候是柔嫩的豆腐脑，少妇的时候是白皙的水豆腐，中女还可以是香喷喷的豆腐皮、豆腐干，油煎了吃，一样美味可口。
只有一样，别做人家的旧欢旧爱。
因为李碧华说了一句毒话——旧欢如豆腐，倒地难重拾。
迷人的暗器
所有的食物中，若论谁最阴险最迷人，瓜子都当之无愧。
无论从什么角度来看，瓜子都不具备迷人的品质，但瓜子的确是迷人的——
一碟瓜子，不施粉黛地端坐在桌上，默默不得语，既不做红袖招，也不做媚眼骚。瓜子根本不需要引诱，你坐在它对面不到3秒，即不由自主伸手去抓一把。于是，一颗颗瓜子咬开，一粒粒瓜子仁咽下，一片片瓜子壳吐出。
无论从什么角度来看，瓜子都不具备阴险的品质，但是瓜子的确是阴险的——
虽然貌不惊人，但显然天赋异禀，味道似咸非咸，瘾头似有似无，吃得似饱非饱，嗑来没完没了，不知不觉你依然中招，眼前坟起一堆瓜子壳。
无论从什么角度来看，瓜子都不具备暗器的品质，但瓜子的确可以做暗器的——
用这种暗器的，多是女人。
女人躺在塌上嗑瓜子，女人倚在门廊上嗑瓜子，女人坐在几前翘起二郎腿嗑瓜子，一碟瓜子，两片红唇，五根兰花指，双眼流转如水，“吡吡啵啵”，好像硬是嗑得出花来，看得男人恨不得化身女人手里嘴里的那一枚瓜子，粉身碎骨浑不怕，只为销魂在伊怀。女人嗑的是瓜子，无意间，瓜子杀的却是男人。
瓜子是暗器，女人嗑瓜子来抵挡男人的聒噪，抵挡时光的无声，抵挡寂寞的无敌，抵挡电视剧里伤感的爱情故事。就像张爱玲说的那样：“纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”
酸坛的诗意
说到想到吃到写到酸菜，我的口水就嗞嗞嗞嗞往外冒，好像嘴里有一口小喷泉。
我是一个不折不扣的酸菜主义者，酸菜、酸嘢、酸鱼、酸肉统统米西米西，不仅来者不拒，还主动出击搜刮各地人民的酸菜。
最近有机会频频下乡到侗寨、苗寨，得以大快朵颐，品尝到风格不同、滋味不同的酸菜，吃得我嘴里的牙齿软得东歪西倒，可是心里快活得手舞足蹈。
侗家的传统酸最与众不同，有荤有素，几乎所有的菜肴都可以作酸原料，菜园里摘的芥菜、豆角、兰豆、萝卜，山野里采的蕨菜、竹笋、香椿，河里捞的鱼虾，地里捉的田鼠，甚至猪肉等都放在缸中腌成酸食。
每当在吊脚楼里打尖吃饭，我就恬不知耻地问你们家有酸吃不？
于是，热情憨厚的主家常常不惜把最好的酸鱼酸肉拿来喂我这种厚脸皮——酸鱼拿来烤，或者拿来油炸，酸肉拿来煎，或者焖新鲜竹笋，好吃得舌头都要吞掉，就像侗家人说的：“十年酸鱼送老酒，做人一世也抵得。”
桂中北有一座美丽富饶的小岛叫做鹭鹚洲，岛上四季花果飘香，家家户户除了楼前屋后种花种果，庭院里还矗立着一个或两个大圆木桶，直径半米到一米不等，高度也是半米到一米不等，桶里腌的全是酸菜咸菜，桶盖上还压着硕大的石头，令我们这种岛外来客大为好奇，围着木桶研究了又研究。鹭鹚洲的酸菜咸菜远近闻名，一家开桶，全岛飘香，腌好的萝卜干咬起来嘎吱嘎吱响，芥菜头菜用五花碎肉焖出油，可以叫人饭量成倍上翻，十分利于解馋，但十分不利于减肥。
前几天我在菜市买了一只玻璃酸坛，小巧精致，晶莹剔透，企图自己亲自腌点酸菜尝尝。
我把漂亮酸坛扛回家，就四处鞠躬请教腌酸的秘诀，不料每一个行家都大摇其头，像约好了似地一起抨击我的漂亮酸坛，异口同声地说玻璃酸坛好看不好用，喊我拿回去换那种陶土酸坛。我狐疑是不是行家们嫉妒我的酸坛美色，把头摇得像拨浪鼓，一口拒绝换酸坛。
行家也急了，说：“没有骗你，玻璃酸坛不会呼吸，陶土酸坛才会！”
这话像点了我的穴道，我马上老实了。姿色平庸的陶土酸坛会呼吸，这说法多诗意呵。而漂漂亮亮的玻璃酸坛不会，如同那些整天涂脂抹粉的没脑的女人一样。
如果你是男人，你愿意要会呼吸的女人还是愿意要不会呼吸的女人呢？
如果你是女人，你愿意做哪种酸坛呢？
有诗意的还是没诗意的？
木乃伊爱人
这世上有没有不朽的爱情我不知道，或许有的，或许没有。
但我知道，这世上不朽的，至少还有方便面。
方便面跟爱情不一样，爱情是古老的，似乎从前的从前就有了的。而方便面是年轻的，以前的以前是没有方便面的。
一二十年前，或者更早更早，当方便面开始入侵我们饮食江湖的时候，我还处在白纸一般的豆蔻年华，还不曾品尝过初恋，更不曾品尝过这种味道诡异的舶来改良食品，方便面像一个黑头发、白皮肤、蓝黑眼睛的混血儿，天生就带着一种吸引人、征服人的霸道气质，那时不论男女，几乎一概被收复，像我这样馋的、这样追求时髦的无知少年，更是很轻而易举就被一包方便面缴了械。
九十年代的大学生，几乎没有人不依恋方便面的，人人宿舍的橱柜里都藏着一箱康师傅方便面，晚自修后的每一个宿舍里，都飘荡着方便面蛊惑人心的味道，只要有一个人泡了一包方便面，那味道立时引发全宿舍的人也各去泡一包，方便面的面汤肥厚、油腻、滚烫，面条卷曲混乱，与青春时期蓬勃缭乱的少年心思相仿。
那时，男生们常常是把方便面湿吃，泡了整整一碗，挑完了面，再把面汤喝干净，这才心满意足打一个肥厚的饱嗝；而女生们常常把方便面当零食，躺在床上把方便面掰碎了干吃，啃得喳喳脆响，啃完一包方便面，喝下整杯开水，不一会就会明显感到肚子里的碎面被一点一点地泡发起来，把青春的小肚皮撑得难受，躺在床上直哼哼。那时的大学生又多是不很阔绰的，假如女生爱上一个男生，大多数是悄悄塞给他自己吃不完的食堂饭票，假如一个男生爱上一个女生，大多数是在给自己买红烧牛肉方便面的同时，也给那女生捎上一箱香菇炖鸡方便面，许多个宿舍里的许多个女生，当年在晚自修后喳喳啃吃方便面，面是微咸的，而心是微甜的。
一二十年来，或者更久更久，方便面来了，就一直没离开。
不像有的爱情，来了，又走了。
不像有的食欲，走了，再也不回来。如今大学宿舍里的的少年人是否还依恋方便面我不得而知，但我保证他们和她们对爱情的依恋，肯定不如我们的方便面面汤当年那般肥厚。我也保证，当年的我们，现在已不爱吃当年的方便面了。世事无常，爱情无常，而方便面却是味道不改。
方便面里或许有防腐保鲜剂，爱情里或许也有。
我总想象，一个嗜吃方便面的家伙或许在千年后做不成木乃伊，但或许会带来一个后遗症——拥有一份保质期很长很长的爱情。
见不得光
春天，是阳气生发，万物复苏的季节。
春天，也是韭菜的季节，韭菜们叶质嫩肥，味道鲜美。韭菜有个外号叫做起阳草，意思不言而喻。在我看来，那一簇簇碧绿的韭菜像是一支支碧绿的标签，在标志着大地回春，这标签插得田野到处都是，甚至插到了我们的饭桌上。
明朝李笠翁曾经在《闲情偶寄》里大赞早春的韭菜，认为春韭不仅不臭，还散发着清香，就像童子之心一样纯洁未变。就为李笠翁这句赞赏，在春天，的确是该吃一吃韭菜的。每年的春天，在柳州三江的高友侗寨，都可以吃到上好的韭菜。高友山高林茂、草深雾重，那里的大叶韭菜绿油油地肥美，无论是煎炸炒焯，都清甜爽口，食后毕生难忘。许多外地游客远慕其名，每到春天，就专门驱车前往品尝，并称之为开春起阳。
然而韭菜是有季节的，在适当的时候吃适当的菜，就像在适当的时候爱上适当的人，都一样重要。
早春的韭菜甜美多汁，像是不谙世事的少男少女那样单纯可爱。夏季的韭菜还真的不好吃，吃了不止口臭，还会引发恶心，甚至导致令人昏昏欲睡、迷迷糊糊。这时候的韭菜还真像是受够了生活恶气的中年怨男或者中年怨妇，牢骚满腹，怨声载道，没有心思谈情说爱，还是远远避之大吉。
韭黄也是韭菜，是一种在黑暗中生长的韭菜，口感爽香更胜绿韭菜，但据说长期吃韭黄会令人引发抑郁，因为韭黄生长在不见阳光的地窖里，在这一点上，人与植物同性。
跟韭黄极其相似的，是已婚男女的婚外情。
婚外情的滋味有时候甚至超过正常的婚姻，有别样美妙的口感，但是我们知道，婚外情也见不得阳光，是一段见不得光的地下情，是一段注定要抑郁的爱。
有情人终成扣肉
这世上总有许多事物是成双成对，并且不情愿被分开的。
比如汉字里的“彳亍”，还比如“亻亭 ”，拆开来看，好像哪个字都不成字。
比如动物里的鸳鸯，鸳是雄鸟，鸯是雌鸟，鸳在，鸯就在，从来不分开。
比如咖啡及咖啡伴侣，没有伴侣，咖啡苦涩，没有咖啡，伴侣无味。
比如扣肉，扣肉从来就不会单独成菜，每当扣肉出现，肯定携带芋头或者梅菜出双入对，一副不离不弃、雷打不散的样子。
一碗完美的芋头扣肉，就理应相亲相爱，亲密无间，一片芋头紧挨着一块扣肉，在经历了煮、炸、蒸三道必要工序后，爱情终成正果——肉吸了芋味，芋收了肉油，芋头松软细腻，芋香浓烈，扣肉皮酥肉绵，肉肥不腻。
吃芋头扣肉的时候，还必须要一片芋头配一块扣肉，成双入口，假如哪个冒失鬼单夹扣肉或者芋头，一定会被同桌的老人家敲落筷子的！即使没有严厉的老人家监督，那么其他人也会怒目，因为吃芋扣有不成文的规矩，白话里把吃芋头扣肉叫做“整一套”或者“整一担”，意思是必须要一片芋头配一块扣肉，这样吃起来，才会感觉肉中有芋，芋中有肉，两味相合，相得益彰，这才达到吃芋扣的美满境界。
一碗完美的梅菜扣肉，亦是梅菜和扣肉之间的相濡以沫，扣肉吸了梅菜的香气，梅菜也饱含了扣肉的油汁，各取所需，彼此渗透，你中有我，我中有你，肉体依旧是独立的，但精神是相通的，似乎还可以会共同发出会心微笑。
一对亲密的情侣或者夫妻，也跟相亲相爱的扣肉一样，恩爱得就好像连体婴，一个出现，另外一个应该也出现，手拉着手，肩挨着肩，一起去买菜，一起去逛街，一起去做很多事情。倘若只见一个，必定有人脱口问：“哎，你那位呢？”被问的人也会若有所失地笑笑。
“有情人终成扣肉”，这句话不记得在哪看到过了，说得妙极，我慷慨击节赞赏的同时，无偿借来做个题目先。
为什么要说有情人终成扣肉呢？这得好好解释一下——因为扣肉是成对成双的，还是富庶流油的，有情人也是要成双成对的，也是要富庶流油的，因此“祝有情人终成扣肉”真的是最特别、最美好、最有人情味的祝愿了。
软绵绵黏乎乎
年糕多是甜乎乎的，女人也多是甜乎乎的。
年糕多是软乎乎的，女人也多是软乎乎的。
年糕还多是黏乎乎的，女人也多是黏乎乎的。
冷年糕看起来有点干硬，冷面的女人看起来更干更硬。年糕上锅蒸热了、煎热了，立时软塌塌黏乎乎，女人有了爱情的温暖，也立时会变得软绵绵黏乎乎。这样一盘点，年糕跟女人的相似度还真的挺高的，一个甜软黏，另一个也甜软黏，而且还娇嗲媚。
年糕有几种吃法，在我心里，依次排列——
年糕切成小砖块小砖块，放黄姜红糖汁水里略煮，盛在雪白的小瓷碗里，第三好吃。
年糕切成细短条细短条的，炒来吃，放一勺甜面酱和辣椒酱，猛火猛油翻炒就出锅，盛在阔口宽腹的红黑大海碗里，第二好吃。
年糕切成一长块一长块的，两面煎得略微焦黄，盛在白底蓝花瓷碟里，年糕上面的油星子还在吱吱啦啦响，第一好吃。
女人像年糕，女人也爱吃年糕，越吃越想吃，越吃越爱吃，越吃越吃得多，最后都吃得像年糕那样，又沉又重，又甜又腻，每天晚上坐着看电视连续剧，不知不觉就陷进沙发的深深处，好似一块年糕黏在煎锅里，站都站不起来。
张爱玲的终极梦想之一就是：“我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米糍的茶碗，堆得高高的一盆年糕团，每一只上面点着一个胭脂点。”男人看了都要摇头，这些女人爱吃年糕就算了，还要挑三拣四，要吃涂脂抹粉的年糕。对于男人来说，年糕就是年糕，是拿来吃又不是拿来看的，只要分量足，点不点那一点胭脂点都无关紧要。就好像对于男人来说，女人就是女人，抹不抹胭脂、扑不扑白粉、点不点红唇、涂不涂口红都无关紧要的，只要那女人是自己喜欢的，原汁原味就最好。
男人不像年糕，男人好像也不爱吃年糕，他们嫌年糕黏牙，嫌太甜太腻，还嫌咽下去不利索，粘喉粘颈。
但是男人绝对不嫌女人黏乎，即使嘴上说：“你怎么这么黏乎啊你，你就不能让我省心点啊你，你别老给我电话好不好，你别老黏在我身上好像没有骨头的小懒猫一样得不得……”其实心里的喜滋滋像开了锅的热粥一样，顶起了锅盖，扑出了锅外。
当一个男人嫌一个女人黏乎乎的时候，只有一种可能，那就是不爱她了。
醉不成欢
醉里挑灯看美人，是因为醉眼朦胧，乜乜斜斜看去，美人最迷人、最妩媚、最秀色可餐。
而醉里吃虾，那虾也是最别具滋味的。
前不久，在江边一个饭庄又吃到醉虾，席上就有我的搭档。
醉虾刚开始端上桌时，虾子们还生机勃勃，在黄酒卤汁里埋头裸泳，不知是因不胜酒力而扑腾，还是酒劲发作而扑腾，有几只比较生猛的虾子带着酒力，企图越狱逃跑，一跃而起，踩着别的虾子肩膀蹦跳出来，把盘里的黄酒卤汁都溅出来了。
搭档眼疾手快，“唰”地筷子一伸，把逃跑未遂的活虾擒拿归案，他夹了活虾就往嘴里送，他嘴张得很宽，差点叫坐对面的人看见了他的扁桃腺，疑似真正的血盆大口。我不用看都知道，他定是“咔”地门牙一磕，“噗”地虾壳一破，“啫”地虾身一吮，那虾肉还在挣扎弹跳，便已身不由己了，被迫“哧溜”滑进他喉咙深深处了。
