登陆注册
12387400000022

第22章 韩小蕙(2)

这个完成自身的过程,也是为繁荣和富强美利坚,做出了属于他们的一份贡献的过程。宽广的美利坚敞开胸膛接纳了华夏子孙,而我们这些勤劳的同胞,也以自己顽韧的苦干和骄人的成绩,回报了这位仁慈的母亲!

因此,这套丛书也记录下了美国的发展进程,既丰富了美国的社会文化生活,也给美国增加了创造力和活力。它的出版,对于增进中美两国人民的互相了解和沟通,具有重要意义。

我相信,亚马逊河将会记住它,长城将会记住它,今天到会的各位都是见证人!

欲问年龄的优势劣势

——有感于2003年的散文创作

读者看到今年本书的编目可能会惊诧,散文集何以要这么怪怪地排序?

据实以告,不是为了追求形式“酷”而作的“秀”,也不是为了卖书而大幅度招摇手里的幌子。在2003年散文的阅读过程中,我确实一次又一次被“年龄”的概念击中,直到把它的真实性加以理性的归纳,并下决心如此展示出来。

真是的,在对中国当代散文逐年的阅读中,我还从没这么强烈地感觉到,年龄,竟然也能如此整齐划一地形成一波又一波不同的文学潮流。

界限亦具有意味深长的魔力。

一、冲击最强烈的是青年群体

给我感受最强烈的,是青年群体的冲击,所以我想打破长幼尊卑的秩序,先谈谈他们。

王朝阳的《丧乱》展示了巨大的历史沧桑感,其宽度、厚度、长度,还有温度,都在这一个送葬的活动也即本文中,无限生长和膨胀着。这是作者86岁老祖母的不归路,却也是35岁的王朝阳必须的回乡之路——虽然若干年前,经过他父亲的努力,他已幸运地跳出农门,成为一个城市人。经过脱胎换骨的人生历练,今天,当他站在西安巍峨的城楼上俯瞰乡村地平线时,自然有了丰盈的对比与认识。于是,跳出个人的小圈子,将秦地汉民生存景象——既包括吃喝拉撒、婚丧嫁娶的“活着”层面上的故事,也包括千百年来乡间固有的规矩、道理所组成的精神传统,一一缓缓地道给了我们。

然而最重要的,还不是这些超出我们经验的新奇的内容,而是其行文中出现的一些新的因子,是老一辈和中年一代作家所没有的。比如叙述方式上迷走一般的散乱,叙事语言和评判语言的两军混战般的杂合,节奏的天马行空,意识的小伪大真,视角的混用等等。王朝阳自己说:“我想尽可能写得浑浊一些,杂乱一些,我觉得浑浊杂乱才是生活的真相。”这句藏着牙齿说的话,其实包含了不少内容;起码有:一、批评过去的文学没有展示出生活的真相。二、认为文学应该写出生活的真相。三、尝试通过浑浊杂乱的手法写出生活的真相。

王朝阳不是随便说说的,他近年来写了不少散文随笔,各种风格的都曾尝试过。去年他的长篇散文《无法抗拒的传说》在《人民文学》发表后,广得好评。但我觉得直到这篇《丧乱》,才真正是写成了——好比丰收的庄稼骄傲地闪着金红色的光芒成熟于田野上一样。我个人看法:《丧乱》具有标志性的意义,它宣布青年散文家们开启了一个新的时代,成熟的年轻一代,从此站到了散文的前台。

当然,目前在散文界,这个年轻的队伍还不是很壮大,人数还远少于老一辈和中年一代。但其精英人物个个杰出,都是高学历,高眼界,高起点,大处落墨,出手不凡,有的已戴上了“著名”桂冠,正对应了“自古作家出青年”的天道。

周晓枫这两年文思喷涌,佳作迭出,甚至到了使人眼花缭乱的程度。这个思维也一样快的北京女孩,冰雪聪明而又才华横溢,连续囊括“冰心文学奖”、“冯牧文学奖”、《人民文学》奖、《北京文学》奖等国内一系列散文大奖,靠的是她出众的实力而非其他因素。她的散文作品,最突出的特点是语言上的强势,不是强壮的强,而是超强的强,那般精致典雅,熏风香草,沙净天澄。这不但得益于博览群书,更得益于平时生活中极有意识的锤炼,她对语言已非是运用,简直是恋爱,而且到了迷醉的仙境,连生活中的对话都姓“文学”,一句快似一句,充满新奇的比喻,还具有哲理性,不知道当年柳如是可就是这么说话的?本年度周晓枫在《人民文学》上开了专栏,连连得分,最好的一篇就是收在本书中的《你的身体是个仙境》,此篇正题反做,写的是从童年起就定格了的对女性身体的不认同,从中还不经意地折射出了社会思潮的一些反光。由于语言的流光溢彩,全文一万二千字,让人一口吞下,然后满意地抹抹嘴说:“嗯,摇曳多姿。”

另一位秀外慧中的伶俐女孩叫徐虹,她真正是属于2003年,从年初开始,变戏法似的,突然间散文、小说遍地开了花。她的出众在于感觉,是那种脸上没有皱纹、心上有许多滋味的真正年轻的体验,能够看到别人所没有留心到的最细小的枝叶,并把它们采撷到文学的园子里来。她还有一个本事,能把生活中灰头土脸的平常霓化事虹,是通过带着磁性的、有穿透力的语言,来完成她缤纷的画板的。《北京断章》正是这样一篇杰作,它娓娓地告诉我们说,一个从小长在北京胡同里的小女孩,她小眼睛里的北京是多么的有味道,那是真正原汁原味的、奇特神秘的北京文化。然而这一切还没有完,徐虹最让我惊讶的是作为新闻界同仁,她的写作心态竟然如此奇诡:“我更着迷于那些大时代的普通人在普通生活中发生在内心的惊心动魄。我希望记录它们,使得任何事件都稀松平常,惊险隐藏于皮肉包裹的内心深部。我希望在写作中,不动声色地完成一项由表及里的内心的偷窥与探视。媒体身份对于写作有相当的益处,这时记者成为一名特工,可以有机会占有大量的信息资源。”而在我辈以往的训练中,任何文字的起点,都应该是经国大事,“载道”永远是我们肩头的重担。如今可真是年轻人的时代,年轻打通了多种思维通道,年轻意味着开放和多元,年轻真丰富,真好!

年轻而有资历,就更是晴天兼丽日的美景。在这支年轻的队伍中,还有几位是“老”名家了,比如徐坤、迟子建、伍立杨、谢有顺、何向阳。徐坤占一山而兀三峰,小说、散文、理论皆出人头地,外语亦好,电脑精通,还是名副其实在埋头攻读的博士研究生。迟子建年龄不大,已有多部长篇问世,早就是名满中华的“老”作家了。伍立杨安心偏居海南,两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书,文章越写越有典籍气象。谢有顺乃文学批评界后辈新锐,人年轻文老道,其人其文皆贵在气势,呼啸风生,见解常高人一头,令人叹谓长江后浪推前浪。何向阳更是一位经典才女,一张娃娃脸,出言每嗫嚅,却满腹学问,文思纵横,笔力透纸,现任河南省社科院文学研究所副所长已有好几年,无人不服,且无人诟病。可惜今年她的几篇散文皆书卷气过浓,考据引证太多,怕影响了一般读者的阅读信心,几经踌躇,还是忍痛割爱了。

应该提及的还有几位,如王开林、彭程、汗漫、唐韵、黑陶、王开岭等,皆有不俗表现,限于篇幅,此不一一。分析二三十岁这个年轻群体的散文家,虽然也是有的呼风,有的唤雨,有的电闪雷鸣,但他们整体上不像老一辈和中年一代那么散乱迥异,而有着一些共同性和相似性。

比如:1、他们基本上都是高等学府出身,毕业后基本都在文化单位或机关、公司、学校供职,是社会的文化精英;2、他们又基本都是都市生活的活跃分子,就是他们构成了芭蕾舞、音乐会、展览馆、咖啡店、酒吧等的群众阵营,成为都市先锋文化的精英;3、他们还是最新书籍、影视、CD、网络、信息的追星族和领路人,是始终处于前沿的文化消费的精英。所以,浓郁的文化成色,较高的审美级别,敞开的信息系统,与世界接轨的眼光、胸襟、手段,构成了他们的写作状态呈现出一个共同点——精致。其实他们本身就是一个个精致的文化构件,读其文章,其语言、结构、哲思、形式、一举手一投足,处处有如一枚设计上佳的邮票,方寸之间,安排得疏密得当,色彩斑斓,意境渺远,精致有度。好有一比,我总觉得他们是生活在苏州园林里的才子佳人。

比起他们饱经战争离乱和运动冲击的父兄,年轻的散文一代真是幸运,除了自身的素质,社会还为他们安排好了安心雕虫的外部条件——宽松的精神空间和挂着字画、满室书香的书房。在近代学人的生命轨迹上,他们是离文化圆心最近距离点的一群,完全可以上承唐宋,下接“五四”,潜心埋头学问,惨淡经营文章。我们有理由期待他们:把当代中国的文化积累提升到一个新的高度!

二、生命力最旺盛的中年一代

在隆重推出青年一代之后,我还是得说实话:目前中国散文的主力军还属中年一代,创作力最旺盛的是他们,人数和作品最多的是他们,他们也写得好。

从创作风格、结构方式、语言运用来说,中年一代更与老一辈衔接得紧密些,基本上是现实主义的构思,中规中矩的标准语言,传统意境中显示出思想的锋芒。授业,传道,解惑,推动社会的进步——他们从来都是这样走过来的,这种创作状态使他们觉得适应,舒服,驾轻就熟。九九归一,天下的路怎么走都可以,惯用的写法照样可以实现得很好,还是让我们用例子说话。

不愧是大家,看他不动声色的默默,可是文章会说话。今年他的《万泉河雨季》依然被我排在首位,不是因为他的名气,而实在是因为写得好。不动声色的开头,不动声色的叙述,讲的是一个上山下乡时代排演芭蕾舞剧《红色娘子军》的老故事,你以为又是忆苦思甜,仅此而已。谁知他突然一抖手中的笔,转下来的竟是今日海南另一群“娘子军”的新表现,由此深化到今日中国的政治改革、经济建设、商业大潮、道德倡导以及赚钱发财、成名成家、享受生活、情感寄托、世道人心等诸般有关社会发展前行的主题。真有定力,一点儿时髦的手段都不用,一点儿花哨的佐料都不加,只是不动声色的传统结构,不动声色的传统语言,连声音都不曾高几声,却早已把那深沉的意味刻在你的心上了。

赵致真现任武汉电视台台长,主攻中国的科学普及事业,多次在国际上获大奖。其实他早年是咱们文学界中人,发表过不少小说、散文、报告文学。今年他应邀到香港科技大学讲学,花三个月时间细细考察了这所大学十年的辉煌创业史,又研读了世界上对其一致的赞誉与钦佩,不由得激情操觚,写下了这篇文采飞扬的书信。我郑重推荐读者诸君当美文来读,既能通达世界,给你传达我们平时无由得知的新信息;又能滋心润肺,使你得到文学的补养,何乐而不为?

海外华人、荷比卢写作会主席林湄女士的《湖畔岁月》是一篇哲思散文,她把自己居住的柏克湖作为课堂,请来亚里士多德、牛顿、康德、培根、老子、庄子、荀子等古今中外诸圣贤,向他们求教多年苦苦思索的人生问题:人为什么而活?怎样活得最好?要不要活得有意义?需要坚守什么?需要牺牲和放弃什么?需要奉献的又是什么?这些形而上学的问题,在庸人来说是吃饱了撑的,但在真正意义上的知识分子看来,它们确实比牛奶、面包、花园、洋房、汽车、股票、金银珠宝艰难一万倍,终生都困扰着全世界那些纯粹而又认真的灵魂。在这个科技飞速发展,物欲无限膨胀的商业和享乐的社会中,这样的灵魂,是多了还是少了呢?

不知道。但我知道,在本书中并不少,周彦文、张炜、张立勤、王培元、林鸣岗、姜华、王兆胜诸位,都是与林湄声气相通,心心相印的同党,都还在为理想活着,还在顽强地追问着自己生命的质量。周彦文弃官为文,在花团锦簇的广州坚守一张书桌;张炜避开繁华都市,选择到山林读书写作;王培元忠于鲁迅,以先生的光芒追照恶人、坏人、庸人、小人;还有张立勤的第43次提醒,林鸣岗的对黑色的解读,王兆胜的对水的感悟……都是一次次可歌可泣的灵魂的搏斗。

同类推荐
  • 一间自己的房间

    一间自己的房间

    吴尔夫的《一间自己的房间》,本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日,吴尔夫自伦敦两次来剑桥大学,分别在纽纳姆女子学院手戈廷女子学院,就女性与小说一题发表演讲。此后,一九二九年三月,她将两次演讲合为一文,以《女性与小说》为题,发表在美国杂志《论坛》上。而此时,她的小说《奥兰多》出版,为自己造成了一座小楼,并在这里,将《女性与小说》大加修改和扩充,写出了《一间自己的房间》一书。
  • 中国现代文学名家作品集——鲁迅作品集(4)

    中国现代文学名家作品集——鲁迅作品集(4)

    自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊出了“吁请海内文豪,从兹多谈风月”的启事以来,很使老牌风月文豪摇头晃脑的高兴了一大阵,讲冷话的也有,说俏皮话的也有,连只会做“文探”的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的人,风月也谈得,谈风月就谈风月罢,虽然仍旧不能正如尊意。
  • 只要活着,就会有好事发生

    只要活着,就会有好事发生

    豆瓣无数网友盛赞,超过300000次转发推荐,豆瓣人气作者十三的文字温暖通透,打动内心。人生充满未知,每一个努力生活的人,都会得到生命最美的馈赠。电影《阿甘正传》里,阿甘憨厚地自言自语:“妈妈告诉我,生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么滋味。”电影《大撒把》里有这么一句台词:“你把这事往好了想到头,再往坏了想到头,然后就没什么了。”《只要活着,就会有好事发生》是豆瓣人气作者十三写给世间所有努力生活的人最温暖的疗愈随笔集——关于人情冷暖,关于时光流逝,关于相爱相守,关于亲情绵绵……人世间所谓的运气深不可测,但只要你努力地行走在其中,总会收获自己所期望的礼物。
  • 我得过最重的病,是想你

    我得过最重的病,是想你

    《我得过最重的病,是想你》是咸泡饭的“短故事”集。故事不是你的,但一定与你相关,因为它们本质上是关于如何在爱的世界里互相成全,如何在坚硬的现实中强大内心,如何与生活、与真实的自己温情相拥,活出由衷的快乐。这些故事里有纠结、向往、欣喜和奋不顾身,它们是对爱的多维度阐释,对青春的生动描述,对生活和梦想的大尺度致敬。
  • 观照

    观照

    《观照》是诗人柳文龙的一本诗集,作者用这么大的一个词,来形容他的诗集,体现了他与一般江南诗人在写作抱负上的差异,走上了形而上的路子,一个与世俗价值观拉开了距离的写作者,他必然是纯粹的;一个对周遭美学情趣富于警惕的作者,他必然是浩大的。
热门推荐
  • 芳菲次第

    芳菲次第

    这篇小说,主要讲述了三姐妹的奇遇人生,花开花落皆有时,最难得有人陪你度过平凡的一生。
  • 陋室与城堡

    陋室与城堡

    骑士戴恩儿时的梦想是在大海边买下一座纯白的城堡,在战争中落难的他,却只能在阴暗潮湿的陋室中惶惶度日。远离家乡的他,在这座充满阴谋和诱惑的都市中究竟要如何生活下去?他和梦想之间到底隔着多少金币的距离?陋室与城堡,落魄贵族买屋记,展示中古城市生活百态。
  • 星祭轮回

    星祭轮回

    没有了古老的守护家族失去了往昔的星辰眷顾一切即将化为虚无不做命运的奴仆不向天意认输哪怕遍体鳞伤粉身碎骨摆脱无尽黑暗的束缚开启全新纪元的征途
  • 把猫关起来

    把猫关起来

    在错的时间遇到对的人,如果你坚持爱下去,那么最后牵着小手手就走到了永远。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 搞笑萌妃:王爷大大求包养

    搞笑萌妃:王爷大大求包养

    她是这样认为的:穿越而来的女生绝对是被俊男追的,可是为什么到了她这里就完全变了呢?倒追就不说了,可是帅王爷这不冷不热的反应究竟是咋回事?动不动把她当丫鬟使,还不给工资。王爷大大,我一直认为你是应该有节操的,可是你不仅乱亲乱摸,还不负责!几个意思啊?于是,某个月黑风高夜……她厚着脸皮爬上了他的床…………
  • 我本兵王

    我本兵王

    IfightforChina!这不是那一枚臂章上的文字,而是我内心镌刻的使命!犯我中华者,虽远必诛!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 结束的半个夏天

    结束的半个夏天

    你镶嵌在那个暑假的笑容告诉我,你就是我这辈子最好的朋友。
  • 极道战纪

    极道战纪

    极道临世,天骄如何,神魔又如何,唯我极道称尊。