登陆注册
12387400000023

第23章 韩小蕙(3)

中年一代是上有老、下有小,人到中年、掌门立户的一代,是需要为社会顶起天撑起地的栋梁。这是个公职式的角色,要求他们的颇高,必须首先是以关注天下,推动进步为己任。对于这一代作家来说,他们的任务也颇繁重,既没有权利像老一辈那样呆在退思园里,悠悠地忆寻往事;也不能像随心所欲的青年那样,单凭着个人兴趣,一味沉浸在天一阁里读和写。幸好这一代人有这个思想基准,也有这个境界,综合本书中他们的写作内容,可以清晰地看到这样一条红线:

1、像那样关注着社会发展方方面面的,还有触摸高科技武器,从而思考战争“这个人类自己制造的怪物”的学者南帆;有通过分析房地产商的广告语,对奸商极其势力加以讽刺、挖苦、批判、打击的聪明人黄集伟。

2、坚守高尚精神情操和人文主义理想的,如上面所说的林湄们。

3、挖掘生活中的丑陋,反思历史的荒谬,批判对人性的悖反和践踏,让人读而落泪的是山西作家卓然,还有现居北京的蒙族女作家冯秋子,他们领我们看到了一个背上压着大石头的中国农夫的姿势,和一个荒凉村庄里的寥落鸡群。真实的荒诞,荒诞的真实,生活原来竟是这样行进的!

4、直抒当下的世道人心,帮助我们看清社会、看清我们劳动大众自己的位置,刘齐、穆涛、张曼菱、张爱华都做了努力。

5、借助花鸟鱼虫、时令节气、香茶锦瑟,来承继中国传统文化的血脉和精神,舒婷的文章写得美不胜收,张抗抗和郑云云以深情取胜,王剑冰沉浸在历史的歌吟里,彭匈点染了一幅古代的踏青图。更要推崇的是东北作家刘嘉陵的《京胡》,不仅思接千古,而且重击今人,何时想起它来,那独绝的高亢之音立即就从心底里响了起来。

6、对海外文化历史的追寻,对外国文学艺术大师的膜拜,对异域风光的识认与鉴赏,赵园、赵玫、杨芳芷三位女性,让我们想到了审美的品位问题。近年来中国人民大批涌到国外去旅游,千万要戒除“上车就睡觉,下车就尿尿,到了景点就拍照,回来一问——啥也不知道”的陋习,咱们大把的人民币,岂能这么轻易的就白白送给了人家?

以上六个方面,也只是大体而言,但从中已可以比较清晰地看到中年一代的写作姿态。这种积极介入当下生活,关注大众人生,推动社会发展的态度,是令人尊敬的。

三、老一辈和少年才俊

近年由IT业引发的科技大革命,不仅使电脑、手机、CDMA三天五天就升级换代,同时也带来了人文领域的深刻革命,年轻人迅速崛起,地位飙升,即其一大标志。当下最时髦的话其实不是“给我发短信”一类,而正经是“现在是年轻人的天下”。在才华横溢的青年面前,中老年各个层次的,都越来越接纳。

尽管如此,老一辈仍然是领导我们文学创作的核心力量,正如德谟克利特所说:“身体的有力和美是青年的好处,至于智慧,则是老年所特有的财产。”

姜就是老的辣,不服不行。去年生一场大病,林斤澜先生就写出了《出生入死》,单从这题目就可以看出,躺在病床上的时候,他对生老病死的问题反复掂量过,并最终参透了其中的玄机。这是真正置生死于度外了,所以语言还是那么奇谲、瑰丽、光彩熠熠,处处与众不同,比他生病前毫不逊色。

让我发出感慨的还有李国文先生,读罢他的《昨夜星辰》,我不能不马上拨通了他的电话,问他何以要把这么残酷的一件往事,寻到一个美好的角度来写?在那个疯狂的年代,有一次国文老师被扔到贵州的深山老林里,不给吃,不给喝,只给虎狼蛇蝎为伴,最后为了求生,他只能用四肢往回爬,后来是善良的苗族老乡救了他。这样的故事,要叫中青年写,肯定谁都是血泪的控诉和批判,还要加上对人性恶的追问,而国文老师却把琴弦定在了颂扬苗族老乡的善良上。我想了又想,也许终归他是对的吧,善与恶,善良无人能敌,亚里士多德说过:“人生的终极目的在于获得至善。”

类似的忆旧内容,本书里还有黄宗江、范用、乐黛云、从维熙诸先生,人说一位老者就是一座历史档案馆,因此老辈人愿意撰写回忆往事的文章,也是顺天时。不过,千万可别误读了这代人,这代人的心中始终有一团为理想而燃烧的火,烈焰熊熊,一点儿也不因年龄渐高而式微,因此他们下笔更多的,还是对社会发展的关注与思考。

先生近年来一直在关注着北京市场的城市建筑,今年他又写了一系列文章,比如对王府井步行街的评说,对老式房屋的改造方式等等,见解独特,卓有真知。收入本书的这篇《为什刹海捏一把汗》,从中国传统建筑理论出发,论说了什刹海“改造”上的一错再错,以至于把一个绿水·荷花·人家的极其美丽的自然景观,变成了今天乱糟糟的“酒吧一条街”,不但使什刹海失去了风采、神韵,也破坏了整个北京城的绝佳格局,读来真是字字撼动心肺,叫人扼腕动容,痛心疾首。谢冕先生的《这城市已融入我的生命》同样是写北京的,虽然他的“北京话”里,总有剪不断的南方尾音儿,但他在这里生活已达半个多世纪,比在家乡福建还长得多,因而他对第二故乡的建设与保护也有满肚子话,不由得不以主人公的责任感评说一番。

其他,写保护大自然内容的,有林非先生和来自阿拉斯加的陈楚年先生,无论中国、美国、伦敦、巴黎,这是每一个觉悟的世界人永远都要关注的主题。反思历史经验教训的有邵燕祥、蓝英年、阎纲先生,他们对清算历史错误的那份焦虑那份沉重那份顽韧,是想让天下变得更美好一些的大境界。最久久痛彻我心肝的是陈祖芬的《富翁》,这位创建民生公司的著名的中国大富翁,为国家和老百姓做了那么多好事,但广漠的960万平方公里土地,竟没有一寸能让他安身立命的地方!这到底是怎么回事啊?我们要的究竟是什么呀?我们干吗非要把人人都变成白毛风中的芦苇?这能给我们什么快感吗?还是能让我们的GDP上升能让我们的国家走向繁荣富强?!

人啊,有了一把半把年纪,就有了不少红红绿绿的经历,就有了自己的感知、经验、主见、是非观。鼓励他们把这些都坦率地讲出来,可以提醒下辈人别再愚蠢别再重复错误,怎么说都是利党利民利国的功绩。披肝沥胆,其文善哉,老一辈作家们的优势就在此。

本书今年还有一个新鲜创意,即选录了一批少年才俊的文章。因为作为成年人的我,每每看到少男少女们充满才情的文学作品,都很钦慕,佩服他们小小年纪就能有上佳表现;同时也为国家和民族高兴,我们到底是泱泱古国,人才辈出,民族的文化传统有人传薪,这对于几欲迷失在“文化全球化”和“IT八卦阵”里不能自拔的民族文化颓势,犹如冲来了一支少年近卫军。所以,我打算今后每年都在本《散文精选》中给他们一个席位。

不过,需要声明,我可绝不赞成“少年作家,越做越小”之类。近年屡有出版界和文坛人士热衷于炒作这个话题,恕我极端,我总觉得那不过是一场场拿孩子赚钱的好戏。我曾参加过一个11岁孩子的“长篇小说研讨会”,偌大会场,近百人到会,她的家长、老师、校长、区委领导、市委领导、省委领导和主办方等七七八八的大人们,都是赢家,惟独孩子心里痛苦。为什么?“因为小伙伴儿都不跟我玩儿了,学习成绩也下降了。”对此,家长给她打气:“不用怕,他们是嫉妒你。”哇噻,也许是的,不都说我们这个民族有劣根性嘛,人人都跟王熙凤似的好妒,所以古人早有训:“木出于林,风必摧之”。可对于这么小的孩子,你怎么让她挺住?换了我女儿,赶紧叫她把什么鬼小说扔下,和小伙伴儿跳猴皮筋儿去!

文学不是我们的名片、身份证、工资卡,也不是官位、职称、获奖证书,而是我们心灵世界的太阳。所以我更尊敬那些中学语文老师们,他们在我们这个技术主义、商业主义时代的强大挤压下,依然坚持带着孩子们去欣赏秋的红叶冬的白雪,去对风歌吟对雨欢唱,让中华民族保持美的品位和尊严,他们就是一篇篇最美的散文。

四、年度大事记录下历史

众所周知,2003年是个多事之年,对中国人来说,抗“非典”大战虽然只是短短几个月时间的事,但其经历的形势之严峻,不仅涉及到千家万户的生命、鲜血、财产、利益;不仅涉及到医疗救治、防卫体系、应急准备等“医”字大门的里里外外大大小小左左右右;不仅牵动了最敏感的政治神经;不仅引起了全民族的文化大反思、卫生大反思、民族习性的大反思,还把全国各族人民、普通老百姓和各级官员,直至中央领导人、世界卫生组织的官员等等,史无前例地胶着在了一起。

在防范“非典”最严峻的日子里,有一天在北京的闹市中心,一个进城农民随地吐痰,在我的批评之下,他立即态度谦卑地擦掉了。这无论在过去、现在和将来的日子里,都简直是一则瑰丽的神话。

似乎只有在疾病面前,国人才真有了敬畏之心。而且也是在病魔的威胁下,老百姓敢言平时所不敢言,而腐败官员、歪风邪气、陋习恶习等等退避到角落,不敢做平时所随心所欲之事。从这个意义上说,一场抗“非典”,对中华民族的大影响有如天上的星辰,不耀眼,却恒久地照射着我们。

可是令人不太满意的是,我们的文学作品似乎没到位。虽然大家都写了,也这里那里出了一些抗“非典”的散文专集,比如中国作协编辑的《人间四月》,北京作协编辑的《历史的细节》等,但没有出现有震撼力的大作品。本书选的几篇算是不错的。什么原因呢?也许是因为SARS来得太急又一溜烟就走了,大家都猝不及防?也许是让一次次各种“运动”弄皮塌了,不想再让外力影响自己的创作计划?但也许还有人是在酝酿、沉思、准备或者就在写着,大作品就将出现,亦未可知。但愿吧。

第二件大事是美伊战争。从二月底终于打响以后,就吸住了全世界人民的眼球。我们中国老百姓也一样,虽然中国在里面真正是无涉任何利益的国家,但总还有个正义非正义、亲美不亲美、拥护战争还是反战的立场问题,争论没个休。又现在地球村这么小,谁都觉得跟自己的生存有关;又资讯如此快速,那边导弹刚出膛这边就恨不能闻到了血腥味儿;又加上新闻大战血肉横飞,TV、电台、报纸、专家,轮番轰炸,一会儿说萨达姆死了,一会儿见美军到巴士拉了,一会儿滚来了节奏强烈的进行曲,直搞得你对万里之外那两个异国的战争牵肠挂肚,百结愁肠,欲罢不能。

我印象最深的就是当美军轻而易举拿下巴格达时,连那些口若悬河的军事分析专家们也傻了,不知道伊军哪儿去了?

像我这么弱智的外行,连热闹都没看明白。直到读了朱增泉同志的系列长篇随笔,才算有了点儿门里门外的感觉。朱增泉是中国人民解放军将军,既能看破美国兵的门道,又有一支和联军行进得一样快的生花妙笔,从第7期开始,他连续在《人民文学》上发表了《看懂新一代战争》、《巴格达的陷落》、《伊军之败》、《信息攻心战》、《美国鹰派与战争》。单从这些题目上,就又勾起了我们对“亲历”的那场战争的兴头。

由于是“亲历”,我们就格外地想看看专家的分析,对照自己收获的那点散金子,看看人家捡到的金元宝有多大?不知道别人的想法,反正我细读了这组长文,深以为佩,最让我折服的是朱将军的清醒和说真话的勇气——毛泽东早有名言,“在战略上藐视敌人,在战术上重视敌人”,可是我们多年受浮躁之风的鼓噪,竟然连战术上也藐视敌人,这其实是害自己。难得朱将军却是那么清醒,能够把真老虎的种种厉害处看在眼里,提醒国人(当然首先是军人)老虎会吃人,插了科技翅膀的老虎吃起人来就更凶!

虽然我是平头百姓一个,但我边看文章边为国家庆幸:难得我军中还有人能有这么深刻的认识。我也为本书的读者庆幸:《巴格达的陷落》绝对是让你大有收获的好文章。我还为我自己庆幸:通过编书认识了朱增泉将军,乃一儒将,称关于美伊战争,他下面还有几篇文章没写完,准备抽时间尽快完成,然后编成一本书。

这就引出第三件大事了——10月15日中国第一艘载人飞船“神舟五号”飞入太空,10月16日胜利返回。对中国人民来说,这是多事的2003年最大的喜悦了。记叙这件大事的散文,也非朱增泉将军莫属,因为他竟然是“神舟五号”工程领导小组成员,在最后关头选杨利伟还是选谁上天,他是有一票决定权的呢!如此说来,中国的“飞天”,从瑰丽的梦到辉煌实现的全过程,即使哪位作家再采访,还能有他更清楚?谁还能写得过他?本书所选《一飞惊世界》发在《人民日报》当天的“号外”上,限于篇幅有删节,本书恢复了它的本来面目。朱将军当自豪,你是本书惟一入选了两篇文章的作者。

同类推荐
  • 镇安民间故事集(下)

    镇安民间故事集(下)

    我们镇安历史悠久,民间文学形式丰富多彩,内涵深厚。我作为一名老文化人,对于民间文学的传承当然责无旁贷。我喜欢民间文化,对于民间故事、民间笑话尤为喜欢。因此,早在20世纪90年代初,我就想为镇安的民间文化做点工作,但由于公务缠身,始终未能如愿以偿。直到退休之后,空闲的时间多了,于是,我便下定决心,在有生之年要为镇安的民间文学干出点看得见、摸得着的事。于是,从2013年初,我便开始搜集、挖掘、整理镇安民间故事、民间笑话、地名传说及风俗故事。
  • 总有一种神圣让你向往

    总有一种神圣让你向往

    该书是一部弘扬时代精神,为英模立传的作品选集。本书收集了四个篇目:第一篇:纪实文学《这一路的风光》,全面记述了全国劳模、现任西安市劳模协会会长苌春福同志艰苦创业、勤奋工作的先进事迹。第二篇:报告文学《夕阳依依向谁家》,记述了原西安市副市长靳毅仁同志离休后倾力扶助西电公司残疾人创业的感人事迹。第三篇:报告文学《咬定青山》,记述了全国劳模、灞桥区栗沟村党支部书记任容茂为改变山区贫穷面貌奋斗不息的先进事迹。第四篇:革命题材剧本《黄龙风云》,歌颂了陕甘红军战士黄罗武奉命独创黄龙山收编土匪的传奇故事。
  • 外国诗中国画

    外国诗中国画

    《外国诗·中国画(英汉对照)》精选了103首外国现代诗歌原作和名家汉语译文。并收录了103幅国画佳作,写意西方诗文意蕴。《外国诗·中国画(英汉对照)》作者汪涛其作品先后入选第六届、第七届、第八届、第十届全国美术作品展和第六届全国优秀美术作品展。1990年开始《外国诗·中国画》的创作活动,先后创作了澳诗/中国画52幅;太平洋岛国诗/中国画109幅;美国诗/中国画45幅;日本诗/中国画20幅;德国诗/中国画59幅。1994应邀出席“南太平洋国际艺术节”。53件《新诗/中国画》作品在惠灵顿国家档案馆展出,全部作品被新西兰国家档案馆收藏。
  • 世说锋语——子辑

    世说锋语——子辑

    《世说新语》是我国南朝宋时期(420~581年)产生的一部记述魏晋人物言谈轶事的笔记小说,主要记录了魏晋名士的逸闻轶事和玄言清谈。如果说这是一部记录魏晋风流故事集的话,《世说锋语》则是刘世锋一个人用博客、作品自己记录的逸闻轶事和玄言清谈。
  • 爱情鱼的智慧瓶

    爱情鱼的智慧瓶

    本书从“净重三克的爱情”、“绽放如花的谎言”、“借一扇窗发现爱”等几个片段收录了《读者》的多位作家的精品散文。
热门推荐
  • FGO赞山异闻带

    FGO赞山异闻带

    我是藤丸立香,无数藤丸立香中的一个。和其他立香一样,我见证过冬木的大火、帮助过法国的圣女,辅佐过蔷薇的皇帝、航行过终局的四海,探索过伦敦的魔雾、横穿过北美的大陆,接下过静谧的深吻、踩上过提妈的黑泥,屠杀过巴巴妥斯、见证过医生诀别,拯救了人理。后来,又去了新宿、雅戈泰、下总国、塞勒姆…好多有趣的地方。对了,还有一位叫玛修?基列莱特的可爱后辈一直陪在我身边。但和其他立香不同的是,我正身处一个未知之地…
  • 克拉蒂亚星的公主

    克拉蒂亚星的公主

    她,跟同龄的女孩一样,喜欢动漫,爱幻想,做着公主梦。他,是一位王子,一颗美丽的星球的王子。星星会守护他们吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你的名字十三画

    你的名字十三画

    撩人学长×冷漠式二次元宅系学妹他凑近她的耳边:“跟对象打游戏和跟别人打游戏有什么不同?”她白了他一眼:“素质和情商提升了!脏话和操作消失了!”他无奈地摸摸她的头:“搞不懂。”她义正言辞地道:“我的对象比我菜,我居然没有开启祖安模式,我简直是太有素质了,不愧是我。”欢迎收藏嗷~~~?
  • 神医嫡女:妖娆七王爷的小王妃

    神医嫡女:妖娆七王爷的小王妃

    她,二十五世纪的神医鬼手,一朝穿越,成为了整个大陆人人皆知的梦力废材。什么?废材,从小没了妈的?这些标签,通通不适合我!捡来我姐姐居然扮成我,还有谁比我更憋屈?!什么姐姐妹妹的,通通无法阻止我前进的道路!来的烂桃花,我来一朵,掐一朵。可为什么偏偏掐不掉那一朵最鲜艳的?
  • 美女的御宅族

    美女的御宅族

    高颜值,高演技,脸皮厚,有计谋。是左苏作为御宅族的四有核心。为了摧毁左苏计划,余诗婷花招层出不穷。但是,左苏会认命吗?余诗婷:快点给我出去找工作!左苏:老婆,我只想做家庭妇男。余诗婷:不工作,你哪来的钱娶我?左苏拍着胸脯,道:老婆,你放心,我有的是钱。
  • 疯妃有毒

    疯妃有毒

    阴差阳错咬了个王爷,她真的不是故意的!但是王爷,您这腿是认真的吗?说废就废了?她发誓!她真的没有用上吃奶的力气!但是她疯起来真的控制不住力气啊!所以,是她欠他的,她要还,但,怎么把自己就赔进去了?好歹也是一国公主,金枝玉叶的!不仅要替他遮风挡雨,还要替他挡桃花?王爷,皇城很乱,本妃很忙!
  • 那片热土

    那片热土

    那是一片充满热情和希望的土地,我在那里扎过根开过花,也收获了美满的爱情,虽然其中经历过很多坎坷和泥泞,但我坚信和煦的阳光必将永远映照在那块神奇而又肥沃的田野上。
  • 我在下界走剧情

    我在下界走剧情

    【甜宠文】【世界】【虐渣】上界的夙笙娘娘,为了自己的饭碗,无奈之下,只好去下界撮合姻缘赚生活费。 烦人的是,她家那位粘人精也来了,还奇奇怪怪的! “为什么我在的每个世界,你都在?” “你猜!” “笙笙,你何时才能答应嫁给我?” “你猜!” 这对冤家就以互怼互坑的模式,在下界做任务。你演戏,我助攻。你打架,我出力! 殊不知这些任务的背后,暗藏着一个绝密计划......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!