我和福尔摩斯虽是多年的好友，情谊深厚，但他很少提起自己的亲人，更别说他从前的经历了。他总是默不做声，沉浸在自己的思考中，显得有些离群索居。有时我甚至对他有这么个印象，他就像一个自我禁锢的怪人，一个头脑聪明却又冷血无情的人，他虽然拥有天才般的判断力，却唯独缺乏人类的温情。
他对女人毫无兴趣，也不热衷与人结交，这些都显示他孤僻冷漠的性格特征。他身上最无情的地方，就在于他从没提起自己的家人。所以，我一直误以为他是个孤儿，亲属全都去世了。让我大跌眼镜的是，有一天，他突然跟我提到他的哥哥。
那是一个夏天的黄昏，喝过下午茶之后，我们百无聊赖，便开始天南海北地侃侃而谈。从高尔夫会馆到黄赤交角发生变化的原理，再扯到人类的返祖现象以及遗传的适应性，我们谈话的要点是：一个人身上卓绝出色的才能，有多少出自遗传因素，又有多少来源于后天的训练？
“你就是一个极好的例子，”我说道，“据我所知，你身上具有的杰出的推理能力和卓越的观察本领，都有赖于后天系统性的训练。”
“某种程度上确实如此，”福尔摩斯寻思着说，“我的祖先是乡绅出身，这样看来，他们都遵从于本阶级的生活习惯。但是，我身上的癖性却在骨血中根深蒂固，是与生俱来的。这很可能是从我祖母的血统中遗传下来的，因为她的哥哥就是法国著名的美术大师吉尔内。而这种艺术天分极易通过某种神奇的方式绵延到后代。”
“可是你如何得知是先天的遗传因素呢？”
“这很明显，麦克洛伏特——也就是我的哥哥，他的推理艺术比我所掌握的还要高超。”
我对此惊诧万分。如果我们的国家还存在这样一个出色的推理人才，为何公众和警察署对此闻所未闻呢？我判断这纯粹是我朋友的自谦之词，所以他坚持强调他哥哥的才能远远优秀于他。福尔摩斯听完我的话之后，毫不介意地笑了。
“我亲爱的朋友，”福尔摩斯微笑着说，“我并不认为谦虚是一种美德。对于分析学家来说，万物都有既成的模样，本身并不需要雕琢，保持原样就是最好的状态，对自己的评价过低或过高都是违背了自然的真理。所以，关于我认为麦克洛伏特的观察能力比我高超的结论，你完全可以相信这是我的肺腑之言，绝非夸张。”
“你们兄弟俩相差几岁？”
“七岁。”
“那他为何一直默默无闻呢？”
“这倒不是，他在蒂欧歌尼会所就很出名。”
我对这个会所一无所知，福尔摩斯肯定从我表情上看出来了，所以他拿出怀表看了一下，说道：“蒂欧歌尼会所是伦敦城里最奇怪的会所，而麦克洛伏特是里面最奇怪的家伙。下午四点四十五分到七点四十分的这段时间里，他时常待在那里。现在已经六点钟了，如果你不介意在这个迷人晚上出去散会步，我很乐意为你引见这两个怪家伙。”
过了五分钟，我们走到街上，准备前往雷更司圆形广场。
“你肯定想不通，”福尔摩斯说道，“为何麦克洛伏特拥有这种能力，却不涉足侦探行业呢？事实上，他不可能成为一名侦探。”
“可是你说的应该是……”
“是的，他在推理和观察方面的能力比我优秀。前提是这门艺术只需要在扶手椅上进行推理，如果是这样的话，那我敢打赌，我哥哥肯定会成为世界上最厉害的侦探。可惜的是，他既没有从事侦探工作的想法，也没有过人的精力。他甚至懒得去证实自己的推断，就算别人认为他只是信口开河，他也不愿意浪费一点精力去证明自己的推断。我常常寻求他的帮助，而他给予我的推测，事实证明都是准确无误的。但是，如果一件案子在移交给法庭之前，让他找出清晰有力的证据，那他就毫无办法了。”
“那么，他并非以侦查案件谋生喽？”
“是的，我赖以谋生的探案，在他眼中只不过是闲暇时的爱好而已。他的数学才能非常出众，经常查看政府机关的各个部门的账本。麦克洛伏特就住在贝尔梅尔街，转过角落就是白厅。他每天都走路上班，早出晚归，雷打不动。他对社交没兴趣，也不经常出门访友，唯一的例外就是他公寓对面的蒂欧歌尼会所。”
“我从未听说过这个会所。”
“这很正常。要知道，伦敦城里形形色色的人都有，有的人羞涩胆小，有的人偏激冷漠，他们都不愿意融入人群，但却不拒绝舒适的环境，他们很乐意在这样一个地方消磨时间，即使只是阅读最新的杂志。出于这个理念，蒂欧歌尼会所应运而生，它欢迎全城最古怪和最排斥社交的家伙们。所有的会员一律不允许交谈，除了会客室以外。如果有人违规了三次，会所的管理者就会将其驱逐出去，再不允许进入会所。麦克洛伏特是会所的创立者之一，我个人认为，这个会所的环境是相当惬意的。”
我们一路上都在交谈，转过詹姆斯街的尽头，就来到了贝尔梅尔街。福尔摩斯在凯尔敦大厅附近的一个门口停住，告诫我要保持安静，就带我进入大厅。透过门上的玻璃，我看到里面是一个舒适而宽敞的房间，很多人坐在里面静静地看报，互不交谈。我尾随福尔摩斯进入一间小屋，窗外就是贝尔梅尔街。然后他就离开了，很快偕同一个人回来。我明白这个陌生人就是麦克洛伏特——福尔摩斯的哥哥。他比福尔摩斯高大健壮得多，极为肥胖，虽然他的脸庞更宽阔一些，但轮廓分明，神似福尔摩斯。他的眼珠呈现淡灰色，灵活敏锐，似乎时常凝神思考。福尔摩斯只有在聚精会神时才会出现这种神情。
“很高兴见到你，华生，”他说着，伸出一只大手，简直跟海豹的手掌一样肥大宽阔，“若非你致力于为歇洛克写书作传，他也无法声名远播。我要为此向你表示敬意。另外，亲爱的歇洛克，我满以为你会在上星期来找我讨论庄园主别墅案呢。我想或许你会有些吃力。”
“恰好相反，我已经破案了。”我的朋友满面春风地回答。
“这肯定是亚当斯做的。”
“没错，就是他。”
“唔，我对此深信不疑。”
他们两人在会所的圆肚窗前坐下。“如果想要研究人类的话，这个地方再合适不过了，”麦克洛伏特说道，“瞧，就拿那两个正朝我们走过来的人举例吧！这是一个典型的例子。”
“你是指弹子记分员跟他旁边的人吗？”
“一点没错，你从那个人身上能看出什么？”那两人正好停在窗的对面。我看到其中一人的背心上有明显的粉笔划痕，这是弹子的记号。他的同伴矮小黝黑，帽子反扣在脑袋上，腋下还夹着几个小包裹。
“我认为他是一个老兵。”福尔摩斯说道。
“看上去像是刚退伍的。”他哥哥接着说。
“他肯定在印度服役。”
“他是军士。”
“而且是皇家炮后队的。”福尔摩斯说道。
“他的妻子去世了。”
“但是有一个孩子。”
“不止一个孩子，亲爱的歇洛克。”
“好了，”我笑着说道，“你们的游戏对我来说，真有点玄乎了。”
“可以确定的是，”福尔摩斯回答，“他的表情很威武，显然经常遭受日晒雨淋，一看就是军人，而且不是普通的士兵；他刚从印度回国。”
“他脚上仍然穿的炮兵靴子证明这一点，”麦克洛伏特说道。“他走起路来不像一个骑兵，而且一边眉毛上边的肤色较浅，看来他经常歪戴帽子。一个工兵也不会有他那样的体型。”
“还有，他难以抑制悲伤的神情，表明他似乎刚失去一个亲人。他是亲自出来购物，所以应该是妻子去世了。另外，他买的都是小孩子的物品，有一个拨浪鼓，说明他有一个襁褓中的孩子，他的妻子很可能是在产后离开人世。他在腋下夹着一本童话书，看来他还牵挂着另一个较大的孩子。”
这时我才相信麦克洛伏特的观察推理能力确实比福尔摩斯还要优秀。福尔摩斯意味深长地看了我一眼，嘴角含笑。麦克洛伏特打开一个玳瑁制成的小盒子，从里面取出鼻烟，用一条红丝巾拂去身上的烟灰。“顺便提一下，歇洛克，”麦克洛伏特说道，“我这里有一件有趣的事情，估计你会很感兴趣。它很不寻常，我还在分析当中。但是我确实没有精力去解决它。然而它又很有推理的价值，如果你不介意的话，我可以说说情况……”
“亲爱的哥哥，我洗耳恭听着呢。”
麦克洛伏特撕下笔记本上的一张纸，潦草地写了几个字，就按铃叫来一个侍者，将这张纸交给他。“我已经派人去请梅勒司先生了。”麦克洛伏特说道，“他是我的邻居，就住在楼上，我和他有点交情。最近他有一桩麻烦事，所以请求我的帮助。梅勒司先生是希腊人，精通多国的语言。所以他一边担任法院的翻译员，一边给住在尼森贝蓝街酒店里的那些东方阔佬充当向导，借此维持生活。我看，最好还是由他亲口讲述他奇特的历险经历吧。”几分钟以后，一个肥胖粗壮的人过来了。他有着橄榄色的皮肤和乌黑的头发，像是南方人，可是他的口音，却像地道的英国绅士。他很热情地和我们握手。听说大名鼎鼎的福尔摩斯愿意接手他的案件，他漆黑的眼睛里闪烁着欢欣的神采。“警察恐怕不会相信我的故事，”他悲哀地说着，“因为他们从未听闻这样的怪事。然而，如果我无法得知那个脸上贴满了橡皮膏药的可怜人的下场，那我心里肯定不会好受的。”
“你接着说。”福尔摩斯安慰地说道。
“今天已经星期三了，”梅勒司先生说道，“那么，就要从星期一的晚上说起。你们知道，那已经是两天前的事情了。我是一名翻译员，也许我的友邻已经告诉你们了：什么语言的翻译都难不倒我——几乎是所有的——但是我从小在希腊长大，而且名字也是希腊名，所以我主要的工作还是翻译希腊语。这么多年来，我出色的翻译技巧得到了城内希腊译员们的认可，各个酒店都熟知我的名字。外籍人士遇到难处，或是游客很晚才到达，总会在不寻常的时刻来请求我的帮助，这很常见。所以，星期一晚上，一个外表时尚的年轻小伙找到我，他的名字叫拉迪穆。他让我陪他一同乘坐马车外出，对此我毫不惊讶。他解释说，他的一位希腊友人突然到访，但他除了母语外，对别的外语一窍不通，因此急需一名优秀的翻译。他的住所离我家很远，在肯森顿。他的样子很急切，我们刚走出门口，他便把我推进马车里。
“一坐进车内，我立刻发觉不对劲。我们乘坐的马车虽然外观破旧，但是内部陈设却很讲究豪华，城内那些寒酸的普通马车根本不能与之相比。拉迪穆先生在我对面坐着，我刚想提醒他：从这里到肯森顿要绕更远的路。但是他做出一个奇怪的动作，把我吓了一大跳。
“他从怀中掏出一根样式可怖、注了铅的短棒，短棒的头部又大又沉重。他使劲挥舞着它，似乎想要查看短棒的杀伤力和威力，随后他一声不吭地把短棒放在身边，接着关好马车两边的玻璃窗。我感到非常吃惊，因为我发现窗户上都蒙着硬纸，似乎并不打算让里面的人看到外面的情况。
“‘很抱歉不能让你看到窗外的景色，梅勒司先生，’他说道，‘我不愿意让你看到我们的去路。万一你想要沿着原路返回，我们会觉得有些不妥当。’
“你们可以想象，听完他的话我简直惊恐万分。他是一个身强力壮、膀大腰粗的青年人，就算他手中没有武器，我也打不过他。
“‘你的行为有些过分了，拉迪穆先生，’我颤声说着，‘你应当知道，这么做的后果很严重，等同于绑架！’
“‘确实如此，我的行为是有点失礼，’他彬彬有礼地回答，‘但是我们会补偿你的。只是，我要事先提醒你，梅勒司先生。无论如何，如果你试图报警或是做出危害到我利益的事情，那我可不能保证你的安全。请你注意，没有人知道你此刻的行踪。与此同时，无论是在这辆马车还是在我的宅邸，你都不会有机会脱离我的掌控。’
“他的语气很平静，可是言辞嚣张，带有十足的恐吓。我沉默地坐着，心中百思不得其解，为何他要用这种非法的手段来威胁我呢？可是无论如何，我心里很清楚，我无法逃出他的手心，所以我只能静静地等待。
“马车跑了大约两个小时，我完全分不清方向。车轮有时发出‘嘎噔嘎噔’的声音，说明马车正从石路上驰过；有时马车跑得四平八稳，这是在柏油路上飞奔。除了这些分辨得出来的声音以外，再没有其他线索能指引我猜到此刻的所在。厚厚的纸阻隔了窗外的光线，车门上的玻璃也被深蓝色的窗帘遮得密不透风。我们是在七点一刻离开贝尔梅尔街，当马车终于停下时，我看了看表，差十分就到九点钟了。年轻人打开玻璃窗，一个低矮、拱形的大门映入眼帘，门上挂着一盏灯。我赶紧跳下马车，有人打开了大门，我走进一个院子。隐约记得院子里有大片草坪，两侧都种植着高大的树木。我不知道这是一个私人的院落，还是乡下的住宅。
“大厅里燃着一盏彩色的煤油灯，灯芯的火苗很小，我隐约瞥见房子很大，屋里挂着很多画，除此之外就看不清别的了。在昏暗的灯光下，我看见开门的人是一个瘦小佝偻的中年人，双肩微微前倾。他转过来，眼前闪过一道亮光，原来他脸上戴着眼镜。
“‘是梅勒司先生吗，海洛德？’他说道。
“‘是的。’
“‘这件事做得很好，非常好！梅勒司先生，我们并无恶意，但是没有你的帮助，我们就什么都做不成。倘若你也诚心对待我们，这对你没有害处。但是如果你想捣乱的话，我只能祈祷上帝能听到你的心声！’他说话时神情闪烁、声音发颤，间或夹杂着‘嘎嘎’的怪笑，令人毛骨悚然。但不知为何，我总觉得他比那年轻人更危险。
“‘我要做什么？’我胆战心惊地问道。
“‘很简单，只需要问一位希腊先生几个小问题，并得到答复就可以了。但是你千万不要自作聪明，必须按照我们说的去问，否则……’他从喉咙中又发出‘嘎嘎’的怪叫声，‘否则，你还是担心自个儿的小命吧！’
“他边说着边打开门，带着我走到一个房间，屋内的摆设很豪华，但光线仍很阴暗。房间很大，我进去的时候感觉脚踩在软绵绵的地毯上，看来地毯也是高级货。屋内还有几张丝绒面的软椅，一个很高的白色大理石砌成的壁炉台，旁边还放着一副日式铠甲。中年人作了个手势，示意我坐到灯下的那把椅子。年轻人离开了房间，很快从另一道门进来，并且还拽着一个穿着宽大睡衣的人，慢慢走近我们。当他们来到灯光下，我才看清他的模样。我当即被他的样子吓了一大跳。只见他脸色蜡黄，异常憔悴委靡，可是双眼却灼亮而圆瞪，看来他虽然被折磨得身心交瘁，但还保持着体力。撇去他消瘦羸弱的身体不谈，更让我感到恐惧的是，他的脸上贴满了歪歪扭扭的橡皮膏，他的嘴还被一大块纱布牢牢粘住。
“‘你拿石板了吗，海洛德？’那个可怜的人委靡地倒在椅子里，中年人发话了，‘松开他的手。好，现在给他一支笔。梅勒司先生，你可以发问了，让他把回答写在石板上。首先，你要问他，他是否同意在文件上签名？’
“那个人愤怒得几乎要双眼冒火了。
“‘决不！’他用希腊文在石板上写下。
“‘毫无回转的余地吗？’我根据那恶魔的要求问道。
“‘我要亲眼看到她在我熟知的希腊牧师的见证下结婚，除此之外没得商量。’
“中年男人残忍地笑了，他说：‘那么，你知道你会有什么下场吗？’
“‘我什么都不怕。’
