袁啸勇就住在茶社杂物间里。茶社的檐廊用木柱支撑，绕到荷花池方向后，有一条窄窄的水泥路向下，是茶社的操作间。有一间小厨房，专门为客人烧煲仔饭；有一个卫生间，紧挨着卫生间的就是杂物。
袁啸勇住的杂物间里面堆满了废旧的桌椅，木板，破电磁炉，废烧水器，空中挂着各种各色的衣物。角落里用红砖垒着，上面垫着木板，有床被和毯子，枕头很干净。
他给我找一张小凳，仔细擦干净让我坐下，他自己一屁股坐在床上。尽管是白天，屋子里很暗，没有窗户。
袁啸勇点了一只蜡烛。
你一直在这儿住吗？我问。
是，他说，马小蝉一开茶社我就来了，帮她搭建，砌砖，装修，这是我帮忙一点点搭建起来的。
那你怎么生活？这么多年怎么过？我问。
上午我去贩碟子，他说，贩完碟子，在外面小摊上吃完中饭，下午过来帮她处理杂事，晚上当个夜间保安吧，安全上总有些不放心。
他点一颗烟给我，我看了一看牌子，从自己口袋里拿出一包好烟，他凑上来看看牌子，说，你这烟，是好烟。
其实不用准备，不用改装汽车喇叭，一切都不用。眼前这个男人不再是当年强悍的袁啸勇。
我读大学和研究生的过程中，断断续续听人说过，说袁啸勇贩碟子发了，发到什么程度？曾经一度，他成了整个古襄阳城最大的音像商。他的门面买在城区最热闹的长虹大市场里面，全市十个县区，每个县区都有他的流水下线。他有比别人更快的信息和更便捷的进货渠道，广州、深圳和武汉，都有和他极要好的上线朋友，打一个电话，可以不交一分订金，不要任何手续直接把货发到古襄阳城。像有些紧俏片，刘德华的《爱情命运号》，郑伊健的《决战紫禁之巅》，货到的时候，会有一大群人围在车站，挤着抢货。他们把纸箱搬下来，各人从身上掏出刀片，没有刀片的就用钥匙，哗啦一下了划开纸箱，挑出自己心爱的碟子，然后哗啦啦数钱，朝袁啸勇腰包里塞。
但是每次做大一点，他又收手了，起起伏伏很多次，总是做不到人们预想的顶峰。
你在这个行业没亏过吗？我问。
从来没有，他说。
你有什么诀窍？我说。
找准你的定位，他说，我不贩黄，不做故事片，我只做情感片，我把情感片分在两极，一是青年人的爱情片，二是高品味的有钱阶层情感片。越是高科技，越是忙碌，人们越渴望情感，社会不管怎么高，人的情感其实没变，变化的只是技术而已。我在市场里一走，我立即能感觉出来，哪些已经过时了，哪些永久不会过时，哪些人们正等着要。
为什么不想做大一点？我问。
做大有什么意思？他说，每次要做大的时候，她都出事，我就没心思做了。
出什么事？我说。
结婚刚几年孩子还没有呢，她闹离婚，离婚之后，身无分文，谁接济她？我接济她啊，他说。
再过几年，她下岗失业了，又没钱，谁接济她呢？他说。
到武汉来，一来十年，人生地不熟了，她好不容易拚打到今天，算有了一个茶社，流水经营，哪一步容易呢？他似乎现在还在忧心忡忡。
我们在烛光下沉默了一会儿。烛光暗了一下，他用一根火柴捧去挑烛光，火烛又跳着亮了。
你想女人吗？我突然问。
他双肩收了一个，沉默了一会儿，又轻轻地说，哎，习惯了。
想，还是不想？我笑着说。
一开始想，他说，二十几岁那几年，马小蝉刚结婚那几年，想都想疯了，后来时间长了，慢慢好了。
为什么不和马小蝉结婚？我说。
结婚？他怔了一下，似乎在回想一件遥远的故事，遥远的别人讲的和自己无关的故事。
对，你们现在都单身，这么多年在一起，不结婚真是不可思议，我说。
怎么办呢，她一直无法接受我，他说。
你们就这样一直下去吗？我说。
不知道。他说。
如果马小蝉又结婚怎么办？我说。
他更加惊慌起来，脸色白起来，想站起来一下，又重新坐下去。声音抖抖地说，她又有人了吗？她要和谁结婚？
我说，这是个实际情况，袁啸勇，你想想看，如果你们不结婚，她就有可能和别人结婚，当然你也有可能和别人结婚。
不，不，他摆摆手说，我不会结婚。
