现在是午后，夏日的午后对于这个叫“普通话”的茶社来说，是一段安静得令人质疑的时光，几乎没有一辆车经过，比一天的任何时候，都要安静。
这种安静的时候，往往会滋长很多情绪。
马小蝉正在煮咖啡。茶社的正中间有一个圆桌，有一张酒吧里调酒师们坐的那种独轴可以四周转动的高椅子。马小蝉坐在高椅子上煮咖啡，当然是用蓝山豆，当然是用上下配套的自滤玻璃过壶，当然是用东湖对面巍巍高耸的磨山的山泉水。看马小蝉煮咖啡是一种享受：她的头发向后高高绾起，像一个日本女人，露出长长的脖子；她永远穿淡紫色的衣服，上面缀满了白色的小花。加水，煮沸，右手画圆一样有规律地搅动，再加水，…这一套动作连贯得如行云流水。马小蝉原来喜欢在人多的时候煮咖啡，惹得几位喝茶的老板给她递名片，并赠她“咖啡西施”的美名之后，她就改在午后这个安静的时段煮咖啡。
我坐在另一张独轴高椅子上，我们隔着煮沸的咖啡壶，隔着一阵阵水汽对望。
我看迷了。
你爱过我吗？马小蝉说。
我的心一动，像被针挑了一下。
马小蝉的脸红了一下，连忙补充一句，说，我是说上学的时候？
四周很安静，东湖的上空，有滑翔机在空中嗡嗡作响。
我点点头。
马小蝉的眼泪朴朴簌簌下来。她从纸巾盒里一张又一张地抽纸擦，很久才擦干。
为什么不告诉我？她问。
为什么？我偏着脑壳想。
你的日记本我偷偷看过了，马小蝉笑了一下，说，爱我中华/马到成功/小心翼翼/蝉在树上……
我吃惊地望着她。
毕业告别的当天，照完合影照之后，岳绪英从我们班经常晨跑的南河大桥上纵身跳下。但是没有死成。那天下午有一群游泳训练的人正在桥下戏水，他们看见有人从桥上跳下，急中生智，上面人网拦截，水中有人顶托，把岳绪英救活了。
岳绪英只是受了个轻伤。
但是这件事震惊了县公安局和县中。每年高考之后，都有学生自杀，县中和公安局想了多种办法阻止，结果是防不胜防。
岳绪英救活后，县中的校长亲自找岳绪英谈话。
校长说，你要是认定今年考不上学，明年你再复读一年，我破例答应收你，好不好？
岳绪英很坚定地拒绝了。
校长派人送岳绪英回家，袁啸勇跟着陪同，校方的人把岳绪英交付给岳绪英的家人离开后，袁啸勇留下来了。
岳绪英在家里昏睡了三天，袁啸勇在岳绪英家里住了三天，他和岳绪英的父亲每顿对着小方凳，就着一盘辣椒，一碗黄豆喝散酒，喝得热闹的时候就相互猜拳行令。
岳绪英的父亲说，我女儿说那种话叫什么话？
袁啸勇说，普通话。
岳绪英父亲说，你为什么不说？
袁啸勇说，我学不来。
岳绪英父亲说，难听死了，猪吭一样。
第四天，岳绪英醒了。
岳绪英的父亲是生产小队的队长，是一个健壮的高个男人，他用绳子把岳绪英捆住，用粗麻绳把岳绪英吊在屋梁上，用皮带抽打。袁啸勇不管怎么阻拦，始终拦不住。
岳绪英的父亲边抽打边对岳绪英说，我今天打你，不是因为你成绩不好考不上学，我们祖祖辈辈，都在农村干活，我们不是生活得很好吗？我今天打你，是你说那种难听的话。
袁啸勇说，叫普通话。
岳绪英的父亲说，孩子，这种话是我们说的吗？我们说的话，祖祖辈辈说的话，多好听！我们为什么说那种话？人说了不属于自己话，就像我们农村里的狗，有一天它不汪汪叫，它变得像猪一样哼哼，它就要死啊，一死一窝啊！孩子，你懂不懂？
岳绪英的父亲对袁啸勇说，你能帮我女儿不说那种普通话吗？
袁啸勇说，我能。
岳绪英的父亲说，好，那你在我家里住下来吧，说话改过来之后，我的女儿就归你了。
但是袁啸勇没有做到。不管他怎么纠正岳绪英，都把她的普通话改不成地方话。岳绪英也努力地改正，但是刚说两句，溜着溜着又成普通话了。
袁啸勇和岳绪英的父亲商量，找了一个关系，把岳绪英弄到小学去当代课老师，当教师的说说普通话还是可以的，这样可以过渡一下，半年一年下来，她自然会说地方话了。
袁啸勇就是在这个时候学会贩磁带的，他整天住在岳绪英家，无所事事，就逛到附近的三线厂矿——红山厂去看，他发现了一个商机，尽管那里的人很有钱，但是文化生活却相对落后，他从县城把磁带买过来卖，很快就出了手，他一发就不可收。
一年后的某一天，岳绪英失踪了，袁啸勇顺着踪迹追到北京，但是他晚了半步。
他眼睁睁地看着岳绪英从长城上纵身而下。
