马建请朋友们吃饭，阿龙也来了。阿龙和他弟弟阿虎当年在潜江很威风，后来阿虎在“严打”中坐了牢，阿龙就开了酒楼。阿龙的生意做得很不好，一脸晦气相。马建说，我和燕子到青岛去玩了。众人说，青岛现在怎么样？马建说，青岛变化太大了，武汉三年追不上，潜江不用说，十年都追不上。
阿龙给马建敬酒，说，“秀才”，你是我在这个世上最敬佩服的人。马建说，阿龙，你扯什么淡。阿龙说，你不信？我佩服你超过佩服毛主席和邓小平。一桌人敲筷子哈哈笑。我看出来了，阿龙想找马建借钱。他的嘴上象抹了蜜，说了一晚上好话。我在桌子下面踩在马建的脚，马建早就会意了。为了不让阿龙开口，我们轮番给阿龙敬酒。
阿龙喝多了。说，“秀才”，你欠我一笔人情。马建说，我欠你什么人情？阿龙说，你小老婆刚到我那里，是光着脚步丫跑去的，是不是？她是我培养出来的人才，被你挖走了。一桌人哈哈大笑。我也笑了，我第一次听说我还是个人才。阿龙说，你的十只燕子，潜江市和江汉油田谁不知道？你小老婆给你带财运了。
马建说，阿龙，喝酒喝酒，今天酒一喝，你明天就要发财。阿龙说，“秀才”，你说我们俩关系咋样？马建说，那还用说。阿龙说，好到什么程度？马建说，我咋晓得到了什么程度？我未必用尺子去量一量。阿龙说，你晓得什么程度。其他人都说，阿龙，你他妈的又喝醉了。阿龙说，我……我醉了？我没醉，我只要“秀才”一句话。马建说，什么程度？未必共产共妻？阿龙拍了一下双掌，说，对了。孙燕！阿龙喊我，你最有发言权。
整个屋子里很静，众人全都呆住了。阿龙说完后酒猛醒了一半，收口已经来不及了。窗外很黑，屋里灯光象刀锋，在人们脸上刮，每个人脸都刮得血乎乎的。我当然有发言权。我睡的男人自己都记不清了，但我记得阿龙。屋子里安静得好像一百年那么长，马建慢慢地站起来。众人都喊，秀才！秀才！！马建打开一瓶白酒，咕咚咕咚地喝。喝倒一半，小山一般地向后倒了。
夜里马建翻江倒海地吐，我用盆子接了一遍又一遍。马建吐完了，晃晃悠悠地起床，我去扶他，被他狠抽了一个巴掌。臭婊子，你给我跪下！他说。我吓坏了，没动。他抽出皮带，说，跪不跪？我赶紧给他跪下。他用皮带抽我，痛苦的声音在嗓子里嘶嘶地回旋，你陪阿龙睡没？他嘶着嗓子问。我不吭声。他使劲打。我说，没有。他愣了一下，又开始打，说，你个婊子想骗我？我吃打不过了，我说，睡过了。他又愣了一下，用更大的力气打我。
打着打着，他打累了，倒在床上嚎啕大哭。我的肩上背上都有红印子，很疼，但我心里感动了，一个男人，如果不是爱你，他不会哭成这样子，痛苦成这样子。我爬到床面前，说，亲人，我一辈子给你当牛当马行不行？马建摸着我的头，说不出话。我知道他心里难受，堵得慌，我给他说，给你找个燕子来，怎么样？马建没有反对。来的燕子说，你舍得吗？我当然舍不得，他们在床上响，我的心在旁边雷电一样地响。
早上，马建醒了，出了一身大汗，象从深海里捞出来的。他懵懵地说，燕子，我昨晚干了什么？我说，没干什么。他已经想起来了，很羞愧的样子。他问，我打你了？我没说话。他很怜惜地摸我身上的紫痕，说，以后这个酒店你给我当家吧。
自从马建打了我一顿之后，我们的关系更亲密了一步。马建整天在工地上忙，把整个酒店都交给了我。酒店里上上下下都叫我喊老板娘，喊得我心花怒放。我抽时间到各个酒店去考察，一个一个地观察老板娘们是什么样，什么穿着打扮，什么走路姿势，然后回来模仿。我学会了高声训人，服务员们个个都怕我。我的化妆也变了，原来我把嘴唇涂得很红很红，现在我改成了淡淡的银灰色。
说话是最大的难题。经常在餐馆吃饭的人都是社会上有身份的人，说话怪里怪气，我总在房间听他们说话。他们说邻居是芳邻，他们说同一年出生的人是同根（庚），真有意思，凡事都要拐弯抹角地说。我从不偷拿餐馆里的钱，每天给马建交一次账，他对我很放心。马建说，床上和桌上是截然相反的，床上要越野越好，桌子上要越文明越好。
有一天，来了一桌客人，我们一起端着杯子到包间给客人们敬酒。服务员说，老板和老板娘敬酒来了。客人们都站起来。有位女客人盯住我，好象不相信我是老板娘。众人都一抬脖子喝了，她没动。她问，这是燕归来酒楼吧？马建说，是呀，是呀。女客人没喝，充满疑问地盯着我，眉毛直挑直挑地。她奶奶的，我晓得她的意思，她肯定是马建老婆的朋友，她没想到我成了这里的老板娘。我将目光迎上去，跟她硬碰，她低下头了。我晓得这一天要到来，我们关系这样了，他老婆迟早会知道，都知道我是光着脚丫跑来的，我怕什么，我们农村有句俗话，说光脚的不怕穿鞋的，我怕什么。
