一只红色的气球有多种破裂方法，可以充气太足爆破，可以用针戳破，也可以用烟头烫破。马午坐在医院的树荫下面，从树缝里看太阳，现在的太阳就是一只大气球。马午要看着这只太阳是如何破裂的。这只太阳是他的爱情，他的梦，他全部的情感和生活。他要眼看着它是爆裂，是被针戳破，还是被烟头烫破。
马午正准备上楼去照顾张菊影母亲的时候，接到张菊影的信息，叫他不要上去，她要找他谈谈。马午接到这个信息，就知道这只太阳要破了，终于到了破的时候了。
早在这之前，就有各种消息传到他的耳朵，说张菊影和喻克春已经住在一起了，提醒他不要傻傻地每天往医院跑了。其中有张菊影一个办公室的同事，还有他的哥哥马酉。
张菊影一个办公室的同事曾经和张菊影一起骗过马午。前一阵子，马午到电视台找张菊影，说求婚的事，张菊影不见他，推托说忙，马午就一直在下面等。张菊影看着马午在楼下来回踱步，心里急，就让同事下去，编谎说张菊影工作出了错，正挨领导批评。马午就走了。现在，这个同事看不过眼，把实情跟马午说了。
马酉要马午把张菊影臭骂一顿，或者一走了之，但是马午不干。因为张菊影当初让他来帮忙照顾母亲，这是最大的托付，他怎么能说走就走呢？马酉恨得牙痒痒，但是他说服不了马午。
马酉说服不了马午，只好走了。他临走时对马午说了一句话：从小看大，三岁见老，马午啊马午，我看你是一辈子不长进了。
马酉说这句话是有原因的。当年马酉上中学，马午上小学。有一回，马午学骑自行车，下坡的时候，掌不稳车把，撞在一棵树上，自行车前轮撞变形了，马午的腿也被树杈豁开一个口子。天已经黑了，他躺在地上，马酉来了。马酉要背马午回去，马午不干，原因是邻居的一个同学当时看见马午受伤，说让他等着，他马上带医生来。马酉告诉马午，刚才在家门口看见了那个同学，他正端着碗吃面条呢。
马午不信。马酉怎么描述怎么哄他他都听不进去，一定要坚持在原地等那个同学。那时候，在鄂西他们老家那个乡镇，全镇只有一部摇把子电话，不可能打电话叫人。怎么办呢？马酉说，你难道要我跑回去找那个同学吗？
马酉说服不了马午，只好陪他守在原地。天越来越黑，马酉和马午也越来越怕。兄弟两人没等来马午班上的同学，却等来了一头野猪。野猪横冲直撞过来，马酉赶紧把马午推到树丫上，自己却差点没上去，险些被野猪咬伤。后来马午睡着了，马酉背上马午，找到那位同学家里，马午这才相信了马酉的话。那天夜里，躺在床上，马午问马酉，哥，我做对了还是做错了？
马酉想了一下，说，你做对了。
马午没有等到张菊影的出现。其实张菊影就在不远的地方，只不过她现在换车了，马午不认识她的车。马午看不见她，她却一直看着马午。她实在无法下去，无法当面给马午开这个口。
但是最后马午等不住，要上楼去了。如果他一上楼，照例会忙开，给张菊影的母亲拖地，倒水，倒痰盂，然后给她讲故事。张菊影看看不行了，咬咬牙，再次给马午发了一个信息。她把马午的这只太阳戳破了。
马午看到信息，一下子上不动楼了。他想坚持上去，再忙碌一次，或者给张菊影的母亲，那个喊他“儿子”的人，告别一下，但是走不动了。他感觉到了，张菊影就在周围，就在不远处的哪辆车里目视着自己。他命令自己回去，坚持走回去。
一个大男人，一个大热天，顶着一床被子在公交车上穿行，那一定是有什么毛病。是的，马午现在出了毛病。肥胖而高大的马午，戴眼镜的光头马午，在大热天的正午，顶着一床被子上了公交车。
公交车司机问，你干什么的？
马午说，我坐车的。
有谁规定坐车不能顶着被子呢？
马午坐着30路，从起点坐到终点，一个多小时，每走一站，乘客们都纷纷侧目，以为遇上了神经病。本来车厢非常拥挤，但是马午的周围，却空出空荡荡的几个座位。
大家都以为遇到了神经病。
马午旁若无人。从30路下，上596路，后来随想随下，如入无人之境。
马午用这种方式来抵御内心的煎熬。
因为张菊影跟他分手了。
因为张菊影选择了喻克春。
张菊影选择了喻克春，立刻有了大房，有了好车，选择马午能有什么呢？
但是马午无法接受。他不相信这是事实。他本能地抱着被子出门，他原本想把这床见证他们爱情、幸福的被子在门口烧掉，但是准备烧的时候，他似乎在被子里看见了张菊影的影子，看见了她的笑容，看见了她的媚态，看见了她无尽的风情，他下不了手。
他莫名其妙就上了车，上了车，他却不知道朝哪里走。
马午坐在车上，外面阳光灼热。车上人群拥挤，闷热不堪，马午也满头大汗。但是没人知道，马午虽然满头大汗，内心却很冷，从头顶一直冷到脚跟。寒意像电击一样，波浪式地在他全身、在他全身的血管里窜动。他需要顶着被子，因为他感到寒冷。
快四十岁的马午教授至今没有结婚，这不是他的错。顶着被子在大热天抵抗“寒冷”，是他的错吗？
他这样“寒冷”的经历，曾经有过几次。
高中三年级的时候，马午就爱上了一位女同学，这位女同学是老家一家三线厂矿的子弟。马午考上大学到省城，那位女同学却落选了，又复读一年。在那一年里，马午每个星期坐五个小时火车往回跑，回去鼓励她，辅导她。在很多个周末，很多个夜晚，马午辅导她的时候，女生的母亲都感动不已，很多次发自肺腑地说，要是她明年也考上大学，你们将来就好了，一生就这样好。第二年，女生大学是考上了，但是马午的爱情却没长久。一年后，马午去西安的一所大学，看到的却是女朋友和另外一个人在校园的林荫道拥吻。马午记得那一次，从校园中心往外走，不知道怎么走出了校门。每走一步，他都要拢一下身上的衣服，总觉得身上的衣服不是衣服，总觉得他是裸身在寒风中行走。
那一次“寒冷”让马午一直到研究生毕业都没有再谈恋爱。
马午再次恋爱是参加工作以后，他爱上的是自己的学生。马午副教授当时还不是副教授，他只是一个讲师，但是他讲课已经在学校里很有名，开讲座的时候，阶梯教室内外都挤满了人。马午每次讲课，都有一双明亮的眼睛追随他。马午享受这种崇拜，并很快被俘虏，坠入爱河。为了这个学生毕业能留在省城，马午动用了所有的关系，用尽了所有的力量。
女学生工作一段时间后，联系越来越少。感觉不对劲的马午去她办公室看她，她却当着众人的面，介绍马午是她的老师。很快马午就了解到了，她正在同另一个人恋爱，并且问周围所有的人，都说她坚称自己从没谈过恋爱。两人分手是在一个冬天的中午，女生在办公室正式向他宣布分手。办公室中间有一个火盆，谈话在烤火中进行。女生拨弄着炭火，马午也拨弄着炭火。但是每拨弄一下，马午就“寒冷”一下。马午穿着灰色的羽绒服。马午穿着这件灰色的羽绒服曾经在雪地里拥抱过女生，女生也曾经要把自己的身子给他。但是马午没行动。这件见证他们爱情的羽绒服现在却见证了他们的分手和“寒冷”。马午穿着厚厚的羽绒服，烤着炭火，却觉得冷，外面热，里面冷，仿佛一个巨大的冰块塞在羽绒服内，让他阵阵发抖。
两次“寒冷”之后，马午过了三十，成大龄青年了。
大龄青年马午向往爱情，希望有一个稳定的家。他参加过很多大龄青年相亲会，终于相中一个。对方是一家大型钢铁央企的女职工，也快三十岁了，急于结婚。这是马午离婚姻最近的一次，两个人把钱都凑一起了，买了冰箱，买了大彩电，买了能在客厅四处转动的新潮沙发。但是女职工最后提出的条件是他不能再带他的侄儿——已经被诊断出患有自闭症的马轩。
他的生母不带，他的养母也不带，凭什么你这个叔叔要带？女职工说。
马午和她分手那一天正带着不能说话的马轩。当时秋风渐起，江面开阔，江边大片的芦苇一夜白头。从不和外人产生感情、天生有病的马轩缠住马午，亲热不已。马午和女职工分手了，身上“寒冷”，坐在开阔的江边，望着满眼的白芦苇，起不来身。马轩在一旁紧紧地偎住他的身子。
马午想流泪，流不出来。
很久了，马午对马轩说，她们不要安扣儿了，你要安扣儿吗？
马轩不规则地说，安扣儿好。
马午就这样顶着被子从中午转到傍晚。到了傍晚，公交车开到他侄儿马轩的学校附近，他突然清醒了。
清醒之后的马午，把被子从头上移到怀里，下了公交，一步一步朝马酉租的房子走。
马酉正在炒菜，马轩坐在小凳子上玩手指头，夕阳从挂满衣物的小窗子泻进来。马午抱着被子在一片一片破碎的阳光下走进来了。
你怎么了？马酉侧过头，看着马午，惊奇地问。
马午的被子掉在地上。
