黑夜降临前肯开始在草地上烧垃圾。田园生活得自己处理垃圾，几十袋，还有拆旧房子时剩下的木材，全部要烧掉。他浇了一桶燃烧油在垃圾堆上，火柴引燃的报纸团一丢进去就嗡地烧起来。简扔了一大堆儿子还是幼儿时的识字本、小图书进火里烧。她又从房子里拖出一大堆旧沙发垫子往火里扔。一只垫子飞进火中，大火焰头上顿时冒出了许多烧黑了的纸灰，叭叭响着往暮色苍茫的天空上飞，像中国的清明时节一样。女孩好奇地看着，脸被火烤得生疼。肯把一只旧的红垫子拿在手里，他尚未把它扔进火中，两条狗就突然狂叫起来，有人来了。来人是个怀孕的女人。她开车进了草地，慢慢停下。她穿着粉红的孕妇服，脸上被火焰映照出粉红的雀斑。她身上发出一股粉红的美味。出现在草地上的女人沉重的两只脚将草地踩了几个窝。老人和女孩在寒暄前离去，到家中阁楼上整理行装。
老人和女孩在阁楼上整理行装的时候闻到房子散发着木料的香味。
简顺着直竖的扶梯爬上来了。她要送女孩一大摞大百科全书，她认为女孩看不懂文字看看图画也好。她说：“海上有时很乏味，无事可做。”
老人疲倦的脸色变得难看起来：“我的船会因这些书沉下去的。你拿走！”
简：“她什么都得听你的吗？她还没有发言，她还没有说话。”
楼外，肯和怀孕的女人在说话，他的手里拿着那一只旧的红垫子。狗在人胯下窜来窜去，急燥不安，冷一声热一声地叫唤，那是狗心急速跳动的表达。肯将红垫子一扬手扔到火里。它尚未燃烧着火，狗就狂叫起来。“糟了！”他跟怀孕的女人说，“我忘了这是狗的睡垫！”狗狂叫咆哮到跌个四脚朝天。
楼里，老人厉声对简说:“不要示威，简妮，拿回去。”
女孩呆呆望着他们。
简对着老人说给女孩听:“他过去是个酒鬼你知道吗？他在外面背着我妈与别的女人交往，不只一个……他是决心死在海上的，你不要去做他的陪葬品。”
老人发红的脸上胡子怒颤着，猛地他伸出手打在简的脸上。女孩震惊得叫了一声。她抱在怀里的航海橡胶鞋掉下了地。简的眉毛倒竖，双眼紧紧眯成一条猫眼般的缝，身子弓成猫发怒的样子，她要炸了﹗女孩扑过去垫起脚尖站立着两手抓住她的双肩：“Stop!”
狗嚎声尖厉而突兀。老人一步到窗前，那里，白毛的狗站立着抓着怀孕女人的肩膀，她满脸是血，身子在摇晃。“肯，肯啊﹗”老人拼命叫。
三人奔跑而去。
当天夜里，肯开车带芝加哥狗去镇上，兽医用注射法让它安乐长眠了。
狗死了。两条狗中的一条死了。儿狗失去了母亲。
女孩哭泣不止。
她坐在睡袋上。儿狗咬住她的裤管往外拖，它拖呀拖呀头昂着，脚一碰着东西就摔一跟斗！女孩抱着它呆呆地站在窗前。猫在林子边被拴着。黑黑的一小点。它长喵一声，跳着跑到林子的另一边，又喵一声，颠巴颠巴又跑回原处。
守夜的猫弯着睡了，大火烧到深更半夜也终于熄了。
老人看守那堆灰烬。他从工具房推着一辆小工具车出来，拿铲子绕着火堆铲去一圈草皮。月亮照亮了奥岗斯特的树林，树林如火，无声无息地包围着那两栋木头房子。没有声音，却被火包围着，这气氛如同梦境令人发怵。老人把汽车开到离火堆十来步远的地方，坐在驾驶室里守夜。他怕火星子窜起来刮到树林子里去。模糊的月光照着这辆汽车，这堆火烬，这随时会消逝的一种短暂情景。老人关掉车灯，缩进黑漆漆的驾驶座，看着夜空中开始渐渐明朗起来的月光。
夜深，女孩已在地铺上睡着，不喘气不呼吸，在月影里她苍白的脸在老去。
第二天凌晨，肯开车送老人和女孩去长途车站。
简，她站在楼门那里，看着肯的汽车慢慢退出草地，慢慢碾过碎石子路，慢慢拐上公路，then，飞快地开走了。
一年后。
空气中是鸡蛋煮熟时的那种味道，简已独坐一夜了。她两腮发瘪，两腿疲倦，下体器官臃肿。肯在一次工作事故中从房顶上掉落死去，每天清晨，她都能看见肯在远处对她招手，她也对他招招手。他们互相说：再见！她的视线看着他在天光中渐渐东去，她在亮起来的日子中木然呆坐，沉默。
慢慢地她听到电话铃声。大概响了很久了吧。
电话在她的背后一张桌上。
她把电话拿起来，看了一眼。火炉边的儿狗乏味地望着她。“我是简。”她说。它叫了一声。
电话里说：“来自大溪地岛的长途对方付款电话，请问您愿意接吗，强森太太？”
“谁？哪里？”
电话里发出叽哩哇啦的杂音，她的手指在电话线上缠了好几道，总机又重复一遍“来自大溪地岛宋小姐的请求对方付款国际电话，请问您愿意接吗，强森太太？”
“哦……我确定，愿意。”窗外的光更亮了起来，有一些照耀在狗身上。她凝视着桌上相框里的一张照片。照片上是一个在树下拣苹果的大眼睛小男孩。他的手臂和肩上的颜色已褪，毛衣也褪淡成了褐色的。他的面孔是谁，她已记不清。当电话里传来一个女孩的声音，呼她“简！你好。”简的目光伸朝那张照片，那一瞬间，宛如一道闪电，她记起来那是七十多年前的她的父亲。
“你的父亲去世了。他死于海难，我活着，这条船……也活着。”
简吃力地挺着胸脯站起来。
太阳就是这样日复一日地晒黄了奥岗斯特的树林。树叶子就是这样日渐一日顺序掉下来，各有各的姿态，各有各的滴滴答答的声音。整个秋季，日复一日地，落叶一直哭泣，它们成了雨水，它们成了泪，命运之泪。
评论：写作的意义
张慈
很多次我半夜醒来，穿过空气去卫生间，在钟的滴答声中蹲完马桶，怀着空洞的心情洗着手，偶然往镜子中一照，突然被吓一跳：我怎么长着一张中国人的脸？
我为什么不是白人？我是中国人为什么却住在美国？为什么写作？为什么用英语讲话，用中文写作？作家究竟是谁？我为什么矛盾？我往哪里去？
在中国时，我从来不问上述问题。我周围的人们也不问为什么，对身份，对权威，对环境，对命运，统统信之，随遇而安。所以，此文要讲的就是我从中国到美国后的变化，作为一个人和作为一个作家的内心的变化。
1988年秋季我来到美国。积极申请社安号码，踊跃申请绿卡，光荣地加入美国籍，严肃地成为公民。预约就诊，自费租房，交医疗保险，考驾照，找男友，丈夫，结婚，生育。读书，换工作。买车，买房，买狗，买健身房的会员费，买退休金，买回国的双程机票，买圣诞礼物，买英文书，买日本车却幻想买的是上面有一只马的法拉利红车，买富裕的美国梦，买伟大的比尔.盖茨的生活。我继承和发扬着移民的风格，它唯一的方向，就是生活的质量。
可是，对我而言，生活只是些文学现象，质量只在写作的过程里。
十八年来，我一直用中文的质量写着这些美国的现象。用中文写作有三个原因：第一，等于是再一次握住了汉语的手。这肌肤之亲，是多少书信和电话都无法替代的。尽管对中文的使用变得越来越陈旧，不平整的中文之墙上挂满灰尘。第二，我也用过崭新的中级英文写作，在本地的英文报纸上和别人抢开专栏。可我所写不能传神，事件和意思都不掌握在我的手上，感觉像旧墙贴新纸。第三，不管是中文还是英文，都被一个来势汹汹的叫做“博客”的杂种取代了。这不是一个文学的时代，不是新闻的时代，不是工业的时代，不是环保时代，也不是一个高科技信息时代，对人来讲，这个时代就是人人博客的时代。它的主体就是人人都有机会有空间有地方有办法尽己所能表达自己。中文，就又回到了手上。最可靠的语言是能表达自己的语言，是中文。
我住过西海岸，太平洋岛屿，西部，东部。我经历了肯塔基文化，夏威夷文化，加利福尼亚文化，还掺有北卡的白种人岳父母文化。我做过酒保，餐馆领座；卖过面包，花草，衣服；裱过画，教过健身操，做过中文老师，当过翻译，英文报纸的专栏作者。移民，身份的背后还有一种身份；作家，眼睛的背后还有一双眼睛。对我而言，到美国最大的变化就是长出了第二双眼睛，这双眼睛，对思想之根，对遗忘的幸福的追寻充满盲目、狂热、不能自制的激动。我能够看懂所有西方作家为什么那样写作，那样思考。他们的地域性写作，对爱情和家庭的描写，风土人情的描写，如何讲述战争，等等，他们是由于内心对现实所承认的观念之不同才与中国作家不一样的。他们的自由思想，真实面对自我，面对短暂的一生的勇气令我舒服。
西方哲家、作家常说：人的过去就是人的未来。我在从过去到未来这路上看到的想到的东西很不一样了，枯燥的理论和鲜活的生命完全融为一缸，臭豆腐和臭奶酪都一样香。1996年，我写了《浪迹美国》。
要说移民的进步，学会开车和掌握了英语，这是第一种进步，初级的自由；赚到了钱，敞开了被缚的心灵，这是第二种进步和自由。包括找到了神──也就是神秘的主观性和自我，这是第三种进步和自由。但对女性来讲，从性的黑暗中解放出来，我认为才是更重要的进步和最大的自由！国内过去禁欲，现在纵欲，这一切都是不能从性的给予中找到自然意义的现象，两者都是由于极度的贫困，社会的智慧不够造成的……
性，认识它，写它，帮我重新认识中国，重新认识云南，重新认识我的父母，中国人的父母，他们是什么样的人，我要怎样记住他们；还帮我重新认识自我及我的过去，我们民族的过去，在心灵的黑暗中，我发现更大的黑暗，在生活的光明中我发现更大的光明。写性也帮助我重建与其他人的关系，认识美国人的失落，他们和基督的关系，哲学中的真理，政治里的真相，电影中的基础。
1998年后我停止了写作。生活折磨着我，耗尽了我的耐性。7年后我重新写，发现人文真是个伟大的海洋，我的书架上，流行书越来越少，最后仅剩下了三本书：《圣经》《纯粹理性批判》《追忆逝水年华》。读这三本书，使我的心灵受到震动，理性之镜的照耀，思维的刺激是语言无法形容的。读书真好，写作真好，如果在这世界只剩下一件事能做，我也就是读书，写作。
从来自中国的背景，我看到自己走向白人意识的过程尽管还是带有“大陆出来的”这样的起点，但我已经从一般的中国女性中分离出来，与我的同胞，与我的母亲，与其他中国女作家很不一样了。我的社会关怀，我的终极目的不再是写小说高潮，写事件和故事。而是真爱，真信仰；发自内心的快乐，平静的幸福，重新植根，真正的独立思考，创作，要写真实。要写真实，就决不能忽略生活的任何一个方面，包括自由思想，包括信仰，包括对宇宙科学的认识。我，是这三方面的见证者承载者，没有我，世界就不存在。没有他人──那些地狱们，我们也不存在。
文学应该是一种严肃的力量，使我们有尊严。
一个人必须活下去并不停写作。
