小时候，我很少在有电影的晚上按时吃饭。往往是看完电影回到家，才揭起锅盖，把妈妈坐在锅底、尚有余温的两碗饭给报销了。然后，带着两眼窝瞌睡钻进暖暖的被窝，不一会儿便进入了梦乡。如果电影好看，还则罢了，如果不好看，加之冬天又冷又饿又瞌睡，也会后悔不该去受这份洋罪。可是，哪一回真的没有去看电影了，那才真叫后悔呢。老电影进村常常是在大白天，要么由村子里的人去抬，如果便利，则用架子车拉了来。一不留神，当天阳子和堪才子这两位放映员熟悉的脸突然撞到眼前时，心会随之狂跳起来，“今晚有电影”的声音便此起彼伏。于是，课也无心上了，作业也潦草了事，放学了也不回家，直到和同学们一起、在学校的乒乓球台前把太阳消磨下山、电影看完为止。那时候，天阳子和堪才子是最受人们特别是孩子们欢迎的人，看到他们，人们会情不自禁地拥上前，同他们打招呼，表现出异乎寻常的热情。多年以后，天阳子和堪才子早已放下了电影放映事业，我也有很多年没有见过他们了，但那亲切的面孔、甚至穿着，仍然那样清晰、那样逼真地映在我的心田。因了他们白天可以睡觉、清闲，晚上可以过足电影瘾的职业，还因为当个放映员，给哪个村子演，演什么，都有了不起的权力。这不，因了天阳子是刘河村女婿，因此，刘河这个大庄口，看电影就有得天独厚的条件。一次，去刘河走亲戚，当晚就看了《孔雀公主》，要不是有这么便当的关系，哪里有如此凑巧的事儿？于是，我便有了向他们看齐、长大了也当一个电影放映员的理想。虽说这是我那时的小小心事，也终究没有干上放电影这一行，但时至今日，一想起放映员这个职业，心里仍然有暖流在荡。
追电影，是那时的家常便饭。不管十里、二十里，只要听到哪里有电影，必定要约上几个伙伴，急急慌慌地去，风风火火地回。你看，漆黑的山梁上手电的光束忽闪忽闪的，一会儿左，一会儿右，一会儿又向天空刺去。“噢”“啊”的吆喝声和对答声，划破冷寂的夜空，更增添了时空的辽远与空旷。等到快要接近目的地、那熟悉的灯光在天空映出一片白亮时，心里说声“天宗神，已经演开了！”便撒开脚丫子，向银幕冲去。这时，只嫌腿脚太慢，只狠身不长翅。对电影的内容从不挑剔，战斗片，戏曲片，故事片，武打片，动画片，村村必追，片片必看。当然了，最爱的还是“八一”电影制片厂的战斗片，当银幕上“八一”两个大字放射着万道光芒，扑入眼帘的时候，现场几乎同时响着一个兴奋的声音：“打仗的！”有些重复看了不知多少遍，故事情节烂熟于胸，就连人物对话都能一字不差得接上口，即便如此，仍然兴致如初。像《孙悟空三打白骨精》《少林寺》《喜盈门》《月亮湾的笑声》《鸡毛信》《红孩子》《闪闪的红星》《智取华山》《大渡河》《地道战》等等，更是从王家堡子看起，跟上电影转场，一个村子一个村子连着看，直看到樊家沟，天亮为止。一夜能看四五场。看了《孙悟空三打白骨精》后，村子里到处可听到那一声高亢洪亮、振聋发聩的断喝“妖怪——”，以及“猪爹爹”、“猪爷爷”的叫声。
一次，我和大哥、弟弟在河湾玉米地里掮玉米秆，大哥已经返回了，还不见我和弟弟的面，等到地头一看，我和弟弟正在用玉米秆当金箍棒，学着悟空手搭凉篷、降妖除怪呢；看了《少林寺》，则随处可见在墙根练习倒立、劈叉的身影，随处可听在树上练习指功的“噼噼”声；看了《红色娘子军》，村头便有芭蕾高蹈；而看了《三滴血》，“虎口缘”便唱响云霄……追得次数多了，也有轻信谎言而上当受骗的。
一次，听人说朱家峡有电影，且是《吉鸿昌》，便去了。谁知站在峡顶上，一眼看下去，朱家峡黑不见底，静悄悄没有一点声音。有胆大的，对着峡谷喝问：“有电影没？”回答他的，只有从谷底升上来的呼呼风声。第二天，有人问昨晚看的啥电影，我们的回答是：“《看不见的战线》！”
记得奶奶曾说过，她小时候看的电影是无声的，因不懂电影是咋回事而闹了笑话。银幕上正放着战士们上战场前吃肉的镜头，只见一块块硕大的羊骨头，被战士们大啃了几下，便连骨带肉丢在了地上。奶奶分明看到那上面的肉还很多，弃之实在可惜。便等电影散场，来到挂银幕的地方，一边用手乱摸，一边自言自语：“明明看到丢在了这里！没有来狗嘛，那些肉骨头咋就不见了呢？”我们看的电影，当然要比奶奶那时的先进多了，不仅有宽银幕的，而且有立体的，透过特制的眼镜，看到电影中的人物一个个如在眼前，栩栩如生，活灵活现。像《靓女阿萍》《快乐的动物园》《枪手哈特》，就是当时的典型。而且也不像奶奶那样，把电影中的画面当真。虽然如此，老电影的情节总是那样让人持久萦怀，放心不下。在杨家嘴看《红楼梦》，当看到贾政鞭笞宝玉时，禁不住为宝玉而流泪；去樊家沟看《梁山伯与祝英台》的路上，因为撵着听石头子讲梁祝的故事而把他的鞋后跟踏破了。返回时，天空阴云密布，电光闪闪，雷声阵阵，梁山伯开裂的坟墓便像高悬天空，神秘而揪心；看了《红灯记》《智取威虎山》，孩子们互相推诿着，都不愿扮演鸠山和坐山雕，李玉和和杨子荣是争演的对象；倒是看了《三滴血》却个个要扮演晋信书，在孩子们看来，晋信书那拿腔载调、貌似强大的样子要滑稽有趣得多；因了晚上要看《南征北战》而忘乎所以，竟和几个同学站在学校修教室的檐板上，闪呀闪呀，“咔嚓”一声，檐板一分为二。跑回家正在放木料的房间挑拣能顶赔的木椽，被父亲闻知，一顿追撵。要不是我甩掉趿不住的鞋，精脚在水渠边上一左一右地跑，恐怕早被同样甩掉鞋狂追的父亲抓住，免不了饱受皮肉之苦。而晚上在没有修起的教室后墙上放映的《南征北战》，却因一伤兵的拐棍捣出了电影外的故事。只见那个伤兵一跳一跳的，拐棍往地上一拄的同时，磨电机“滋嗡”一声便没电了，我们以为是那个伤兵一拐棍捣坏的……
在农村看老电影，最好是在野外，找一处开阔地，拴上银幕，便有了那种独特的情趣。至于被学校包场，用黑帘子蒙住窗口，在大教室里放映，空气很闷，还伴有汗与尿的气味，丝毫找不到野外开阔、通畅的感觉，只是被学校包了的，孩子们便有一种优越感罢了。曾经以这种方式，看过《审椅子》《霓虹灯下的哨兵》《永不消逝的电波》。在电影院，则又是另一种味道，似乎要高雅一些。相对于野外看老电影，现在的人们坐在家里看电影频道或上因特网，那情致就差得太远了。
我自从离开村子到外面工作，已经有好多年没有在野外看过老电影了！
2009.05.28
过年，最忆是儿时
儿时的乡下，一进入腊月，辛苦了一年的村庄，便终于卸下了往日的繁忙，脚步开始变得舒缓而散漫。农家院子里，随处可见出出进进的人们。等吃了腊月八的糊心饭，乡下的年味就渐渐浓了起来。
这个季节，尽管地里的农事已完，但对于农家来说，似乎一年中并没有真正过几天清闲的日子，越是接近年关，他们的活计越是成堆。腊月的日子像流水，“哗哗哗哗”的，眼看着年关将至，大人们的心里很是着急。家乡童谣：“娃娃轻着过年哩，老汉急得胡旋哩，老婆子拄着棍棍借盐哩。”过年，最高兴的还是孩子们。能吃三天白面饭，能分到几颗洋糖、几枚鞭炮，如果运气好的话，能得到一两件衣物，那这个年就算很丰盛了。除此外，更重要的就是可以不干家务活，非常自由地疯玩几天。当然，目前还不到我们轻狂的时候，做家务那是逃避不了的。
说是做家务，无非就是陪着妈妈沓破布、拣黑豆菜、推磨等，因为外面已经显出热闹的迹象了，所以事情做得很潦草。比如沓破布，活儿轻省是轻省，而且是围着个大蒲篮坐在热炕上，但面对一堆毫无生气的破布片、一碗黏黏糊糊的面粘，重复做着没有丝毫惊喜的单调动作，加之妈妈一边沓破布，一边哼哼着谁也听不清，但却很土的歌谣，我们便做得很没精神，一个个呵欠连连。至于拣黑豆菜，那几乎是家常便饭。在平时，这根本就算不得什么，可在年根底下，就大不一样。锣鼓已经很响地召唤了，“咚咚锵锵”的声音直往耳朵里钻，心急得跟“旋黄旋割”似的，哪里还有心思拣豆芽菜？那一盆子黑豆芽，此时也正朝着我们挤眉弄眼呢。趁妈妈不注意，赶紧把拣过的和没拣的和在一起，搅匀，说声“拣完了”，已不见了踪影。
还有推磨，听着妈妈给的粮食数，心里顿感玩耍无期。其实，孩子们也明白，不抓紧把过年的面推下，要想让大人给自己放假，那是连门儿也没有。晓得了这一点，心就自觉地收起来，一升连一升，黑明昼夜地推，想早一天完成任务，早一天卸磨去玩。所以，腊月里有一段时间，我们是在磨房里度过的。好在推磨可以轮流进行，有推的，有缓的，也就不显得累。推上一段时间，我们便放下磨担，跑到院子里。
如果是雪天，便捏雪疙瘩，叫做“雪馒头”的，一边吃一边推，很是得意。如果天晴了，院里的阳光正好，地上的积雪开始融化，房檐上吊着的冰凌棒也滴滴答答滴着水，那水跳下来，在滴檐水窝儿里溅起一朵朵的浪花，把台子根底洇湿了一大片。
这个时候，我们便用填炕用的推耙去捣冰凌棒。冰凌棒直落下来，“啪——”摔成几截，拾起来，看都不看一眼，就径直送到嘴里，“扑滋滋”地吸着，似乎比城里孩子吃的冰激凌味道还要好——当然，从来也没有人提起过世上还有什么冰激凌，听都没听过，也就无从知道冰激凌长什么样儿了。除了推磨，还要跟着爸爸去大场里的碾子上碾米。在农人眼里，米是奢侈品，平时很少吃，只是到了过年，才碾小米熬米汤。碾米和推磨从形式上并没有两样，只是碾米要费工得多。碾子比磨子重，推起来费力不说，单就碾米，还要把出了碾道的谷子一遍又一遍地扫进去，让碾子翻来覆去地碾。碾米讲究时机，时间不能长也不能短。长了，米碾烂了；短了，谷糠退不净。至于啥是个时机，自然有大人们掌握，孩子们根本不用去操这一份闲心，只需用劲把碾子推着滚起来就行。碾米费劲是费劲，但我们还是乐意去做。因为队上的碾盘，一般都盘在大场北面的某一个角儿上，北面也就是阳面，阳光流泻着，暖融融的，冻了一冬的孩子们，在这避风的场角上劳作，权当是在阳屲里晒暖暖呢，有什么不情愿的？加之，大场里人多，不单调。你看，大场北墙根一带，东倒西歪地躺着几个老汉，眼睛眯成了缝，似乎睡着了，但他们的嘴里仍然有一句没一句地说着家长里短，时不时地和谁“抬着杠”，惹得大人孩子一阵哄笑；西侧的场院上，给队上看牲口的老者，正在用推耙搅晒填炕的牛粪，大场的上空，便弥漫着牛粪浓浓的、独特的气味。在生产队，大圈饲养员的炕，永远是焦热焦热的，也永远人气最旺，人们出出进进，从没有个断的时候。要么，横七竖八地睡觉，要么，团在一起掀牛九。所有这些，在孩子们的眼里，无疑是很有吸引力的。
腊月二十三这一天比较特殊，不仅因为是小年，家家要举行一个简单的仪式，送灶神爷上天言事，而且在这一天，农家要搞一年中最为隆重的清扫。吃过早饭，男女老少齐动员，上房、偏房、厨房，所有的东东西西、坛坛罐罐，该苫的苫，该挪的挪，该腾的腾。不一会儿的工夫，大大小小的家当，乱七八糟地摆了一院。孩子们对扫房并不感兴趣，那些平时很少动过的家当，经过一年春夏秋冬，上面已是陈垢满身，特别是挂在墙上的那几个相镜，背面背了厚厚一层灰土，厨房里坛坛罐罐上尽是油渍，很不容易擦洗干净。日之夕矣，气温开始下降，手也僵了，脚也麻了，腰硬得直不起来。要不是偶尔发现不知丢在哪里的铅笔又出世了，久无音信的旋笔刀又回来了，找了好长时间都没有找到的玩具也见面了，大人藏在箱子底的一个小玩意儿，趁别人不注意，悄悄装进自己的衣兜了，这扫房也就确凿没有什么乐趣可言。但杀猪则不同，不仅因为年有了猪肉而理所当然变得令人神往，而且，也许此后更长一段时间里，端起的饭碗里会时不时地飘荡着几星油花，也许偶尔还可以在洋芋菜里见到夹杂其间的一二肉片或“油补腩”，使家里的饭食变得不再让人生厌。杀了猪的当晚，照例要尝新肉。家家来一位代表，大家坐在一起，放开肚皮吃一顿炒肉菜，话一话农家的新鲜事和难肠事，平时清冷的农家小院，便蒸腾着少有的热闹之气。名谓尝鲜，无非是洋芋、萝卜、包菜之类，加上肉片而已，但却是地地道道的农家特色。那种味道，我是至今再也没有遇到过。村东头的大爷爷、大奶奶老两口儿，腿脚不灵便，来不了，妈妈便叫我把菜送过去。当我端着高高的一碗菜出现在大爷家院子里时，大奶奶便连声地说着：“我的蛮儿！我的蛮儿！”
