死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。
——伊壁鸠鲁
今晚的旭山，病房空了三分之一，真是每逢佳节倍冷清。我照例留下值班，人称活雷锋。
夜深人静，特护的六个病患沉沉睡去，柏煦大摇大摆地出现在门口，如约偷来了特护顶楼的钥匙。
没错，我俩今晚约好要一探神秘实验室虚实。
他穿的很随意，倚在门框上看着我笑，“韩子越呢？”
“拉肚子，我叫他先回去了。”我尽量说得事不关己。鉴于曾发现过韩子越的“复方黄连素”，我想给他来点泻药也不会穿帮，于是只能祈祷他……晚点发现吧。
柏煦投来一个赞赏的目光，冲我晃晃手电筒，“那就走吧。”
午夜的特护静得吓人，空荡荡的走廊上回荡着脚步声。
特护一共五层，一楼二楼是病房。
上到第三层时，走廊上已经没了灯光。柏煦打开手电，白色的灯光照亮了一道铁门。
“四层以上锁了，看来就是实验室。”我压抑着兴奋说。这个父亲日记中一再出现的地方，四年来我拼命想要走近的秘密，终于只有一步之遥。
“你拿着，我去开锁。”他边说边把手电递给我。
铁门随着“咔哒”一声开启，铁器碰撞的脆响一圈圈回荡着飘向走廊深处。
我下意识地去抓他的手。黑暗中，他侧过头，与我相视而笑，眼眸中似含着湖水，同样充满期待。
“别怕。”他手掌紧了紧。
楼上没开空调，空气渐渐变凉。
摸索着进了第一间房间，我依着楼下房间的构造找到了灯的开关，正要按下，却被柏煦制止，“别引来了韩子越。”
我点点头，心想自己恐怕是紧张过度了，竟是这点防范意识都丢了。
他接过手电筒，对着房间扫了一圈，空气中弥散这灰尘，模糊的光柱落在沙发、桌子上...看来只是个普通的诊疗室。
我划了一下桌上厚厚的尘土，从指尖吹掉说，“看来荒废很久了。”
“嗯...”他似乎刻意停顿了一下，“你有没有听到什么声音？”
被他这么一说，我登时背后一阵发冷，“你别唬我，跟你没完！”我警告了一句，竖起耳朵，却真的听到一阵沙沙声。
“好像在隔壁。” 柏煦拉了我往门外走，牢牢相握的手传来暖意。
“沙沙”声渐渐清晰起来，似乎还有啮齿动物啃咬的声音，挠拨得我心里发毛。
“门锁了。”柏煦转了转把手，又说，“不过把手上没灰尘。”
没灰尘？我惊异地抬头，“有人来过？”
他点点头，把耳朵贴在门上，说，“如果我记得没错，这一层应该是病理实验室和动物房。”
我想起老顾说，柏晗住在旭山那会儿，柏煦常来看他，或许他就是那时来过吧。
“这么说...实验室并未荒废？”我问出这句话时，尾音有些震颤。
他点点头说，“顶楼是病房和手术室，要不要上去看看？”
“嗯。”我坚定地点头，心想既然这里还有人来，说不定老叶的研究并未付之一炬…
漆黑的楼梯间里我扣着他的手往前走，微弱的手电光为我俩辟出一团小小的空间，在这个空间里，我只能看到他，只能感觉他。
我闭上眼，听着他的脚步，踩着相同的步子拾阶而上，心理学上说，当你有意地去模仿对方的动作时，比较容易产生共鸣。我却不能知道他在想什么，脑子里只有一个想法：
不论他把我带到哪里，只要他不松手，我就会一直走下去...
“小叶子...”
“嗯？”我一睁眼，就看见柏煦用手电抵住下巴，舌头吐出面目狰狞，忍不住一声尖叫，“啊——！”
“哈哈，胆小鬼~”他把手电放下来，笑得春光灿烂。
“找死啊！”我抬手就打，“引来人怎么办！”
“放心，你在这儿叫上整晚都不定有人来看~”他笑着把我在他脸上肆虐的手捉下来，又说，“我是提醒你看着路。”
“知道了。”我撅撅嘴，推了他一把，低头却看见已经没了楼梯。
“外面这几间是病房，尽头里是诊断室和手术室，柏晗他就住在里面。”他拉着我的手微紧，我似乎能感到他的凝重。
“柏煦，”我对上他的眼眸，轻声说，“我会陪着你。”
昏暗不清的白光中，我仍然能看到他眼眸中涌动的情绪，敛起的眉似乎欲言又止。
只是他这样不说话盯着我穷看，实在是看得我一阵阵心慌，不禁催促道，“好啦，赶紧走，谁不敢谁是胆小鬼！”
这一次是我拖着他向前。
病房的门都被牢牢锁紧，我推了推，除了尘土别无其他。
手术室的门只微掩着，手电投下的光圈在屋里走了一遍，我趁着微弱的光线看到外间的准备室和玻璃窗里的手术台。
“这里究竟是做什么的？”为什么一路上来，凡是能打开的门都荒置已久，书柜里空空如也，更别提期望中的电脑了…老叶的研究真的毫无线索么…
“看样子许久没人来了，恐怕只有楼下的病理实验室还在用。”我这样说着，手却忽然被柏煦甩开。一扭头，只见他转身地往门外跑去。
“喂！”我伸手一捞捉住他的衣角，却被他轻易挣脱。
“砰”得一声，手电筒砸在地上发出突兀的声响，久久在走廊里回荡。
“柏——”我一惊，来不及叫住他，捡了手电筒就跟出去。
手电的光柱在墙上窜来窜去，通往天台的楼梯上，我俩一前一后地跑，我听见自己的喘息和慌乱的脚步响成一片。去年的今天，我也在男部的走廊上奔跑，如今想来，那种不安和恐惧在心里被无限放大。
黑暗中，我听到“呼啦啦”一阵钥匙与铁门碰撞发出的脆响，心中发紧，顾不得看路拔腿追去。
他想要打开天台的门，却似乎因为太黑一直对不上锁孔。
我微微喘息着，在他身后大概差三个台阶的地方停下，笃定地唤了声，“柏晗。”
他惊诧地回头看我，像是因为害怕而发抖，终于放弃了开门。
“你别怕。”我又向后退了一阶，摊开手表明无危险。
他靠着铁门滑坐在地上，抱着双臂缩成一团。每次见他这样，即使知道他此时不是柏煦，只是个十岁的孩童，我仍心痛得难以附加，一次比一次强烈。
“我不会逼你做任何事，”我强迫自己微笑，“我可以送你回家，你可以和你的朋友在一起。”
他发出低低的啜泣声，听得我心底一阵阵的抽痛。
我慢慢靠近，他并没有明显的拒绝。想起上次还抱过他，我尝试着向他伸出手，却听见他猛地喊道，“别碰我！！”
我吓得往后一个踉跄，脚下踩空向后倒去，手电筒撞在楼梯上哐当当地往下滚。我本能地抓紧楼梯扶手，顺势跪倒在阶梯上，膝盖几乎隔着裤子被磕破。
静静平复了呼吸，我试着站起来，脚腕却扭得生疼，“嘶——”我吸了口凉气，扶着冰冷的扶手又跪坐下去。
他的目光一瞬不瞬地盯着我痛苦的样子，濡声说，“...疼么？”
我一怔，只见他有些愧疚地低了头，又兀自缩了缩。他只是个善良的孩子，我的受伤激发了他的同情心，减弱了防备。
于是我轻声问，“我可以到你身边坐坐么？”
黑暗中他低着头不说话，我尝试着一瘸一拐地挪到他身边。
刚才那一摔，手电不知滚到哪里去了，黑漆漆的楼梯上再无一丝光亮。身后的铁门冰凉，门外的冷风正拼命从缝隙中挤进来，发出尖锐的嘶吼。
“柏晗，”我和他之间隔了半臂宽的安全距离，“你放心，我会好好照顾柏煦。”
他默默地垂着头，我继续说，“即使你不在，他也不会孤单。我会把我的朋友介绍给他，会和他下棋，会逗他笑，虽然偶尔也会失手敲他，不过那是他自找的，呵…我会好好爱他，会陪着他，不会再让他一个人寂寞地坐在窗口…”
说着说着，我鼻子有些酸涩，“所以，你不要带他走，好么？”
这密不透风的楼梯间里，即便适应了黑暗，视线仍是模糊得很，我看不清他的表情，不知他能否听懂我的话…
下一瞬，一个影子挪到我身侧，紧挨的身体传来温热，我张开双臂抱住了他。
“我今后不会再让你一个人…”我的声音带着浓浓的鼻音。
他轻轻将手放在我背后，头埋在我颈窝，一滴微凉的液体落进我领口，似是一直滑进心窝。
这时，他抱住我的手滑至腰间，忽然使力，把我抱起来放在腿上。“地上凉。”他闷声说了一句，将我紧紧搂住，紧得像要将我刻进骨子里。
我环着他的腰，脸贴在他的胸膛上，听着他心脏有力的跳动，安心地将眼泪抹在他的衣服上，“柏煦，我好想你。”
“抱歉，我还控制不了自己...”
我摇摇头，忽然想起一事，支起身子严肃地问，“钥匙呢？”
他黑亮的眸子弯起，轻声笑了，从口袋里摸出两把钥匙递给我。
钥匙落入手心，我的心仿佛跟着平安着陆。我把它放进最里面的口袋，想着回去怎么把它埋在一个人不知鬼不觉的地方…我甚至不能想象那晚他站在天台的样子，如若那件事发生在今天，恐怕我根本没办法保留一丝冷静。
“呵，你这认真的样子真逗。”他调笑了一句。
“喂！严肃点！”我果断赏了他一记爆栗，“我问你正经事儿。”
“你就是这么爱我的？”他语调上扬，音中带笑。可恶，原来他早换回来了，竟是骗我的情话！我被他气得说不出话，热气腾腾地往脸上冒。
这时，他适时地捧住我的脸亲了一下，说，“哎呦，果然很烫诶~”
我索性别过头不理他，却听他又说，“其实…上次抱你的也是我。”
“你！”我忿忿地捏住他的脸，恨不得把他这脸皮揭下来量量有多厚！
“别气了，”他笑嘻嘻地讨饶，把我禁锢在怀里，说，“本少爷今天给你开专场，随便问。”
我停了手，想了想，说，“柏晗他...究竟发生了什么事？为何会...”小小年纪怎会有如此决绝的行动？是谁夺了他生存下去的勇气？
即便我看不清，也知道他的神色一瞬间黯下去，“他...你还记得我跟你说过，他会跟花草树木交流么？”
“嗯。”我吞了下口水。
“他总被欺负，被当成疯子一样关着，但是他并不孤独，他有很多朋友，活在自己的世界里...直到有一天，他的世界被击碎，所有的幻觉都消失了，我每天在病房陪他，想尽办法逗他开心，他却像失去了灵魂，只能空洞地望着窗外...”
柏煦的声音寒凉如夜风，无孔不入地钻进领口，我瑟缩在他怀里仍感到阵阵凉意，不禁张开手臂抱住他。
“一夜之间，他只剩下这个肮脏的世界，他被拖进来强行锁住，于是，他不顾一切地想要挣脱，像蝴蝶一样飞走…”
“不要说了。”我打断他，抬手擦去他眼角的泪痕。柏晗那样善良的孩子，或许我永远不能想象那是怎样一种空虚和绝望...这个世界太过肮脏，你应该跟我离开。这是柏晗跟他说的？还是他自己铭记于心？
我攀上他的脖子，把下巴放在他肩上，手臂因太过用力而轻颤，“你是不是想和他一起离开？”
他没有答话，沉默像一柄锤头，在黑暗中摇摆，沉重地，一下下敲着我心头。
我稍稍退后，双手捧着他的脸拉近，用嘴轻轻贴了贴他轻抿的嘴角。他愣了一瞬，垂下眼看我，深深的眸子卷起风暴。我不知道这算不算一种引诱，本能地展开一个最柔软的微笑，说，“你，不许走...”
“放心，我不会跟他走。”他低下头寻着我的嘴吻上来，带着熟悉的清淡香味。我沉浸在这种安稳的气息里渐渐迷醉，本是最寒冷的冬夜，心间却拂过暖意。
我被他吻得微微喘息，四目相对却仍是固执地问了句，“你保证？”
他轻笑一声，低头抵住我的额头，呼吸近在咫尺，“只要你相信，我愿意将这颗心交给你。从此，你就是这世界上我唯一的牵挂。”
他的声音滑过暗夜，淌过心底。
“有了牵挂你就会留下？”
“嗯...”
“我相信。永远相信。”
此时，我想，无论结果是怎样的，我只要有他就足够了。
