口述 舒小平 整理 邵婉靓
我为什么是这样的？
弗洛伊德说：梦能回溯到童年时期的景物和欲望，成为这些景物和欲望的象征。
真像大师说的，那时我梦中的天空总是半明半暗，大雪纷纷扬扬，三岔路口，白茫茫一片，我站在雪原中，不晓得往哪里走？而这一切缘自我童年的一个场景。
抑郁症是什么？现代医学专家将其称为是一种心灵的感冒。
场景一：寝室
现在想起来是心痛的。一个寝室住8个人，我和其他的7个人都形同陌路。住了三年，我都快疯掉了。
事情要从2001年开始说，那年我实现了人生的第一个目标——上大学。杭州的一切都让我这个从农村来的学生感到新鲜。然而问题很快就出现了，我的一口土话，使得交流产生了困难，致命的是我采用了回避的方法，尽量少说话甚至不说话。同学们还以为是我脾气臭，时间一久，隔阂就生出来了。
寝室里玩电脑游戏和打扑克，都是很常见的，但在我看来这些都很无聊，我不愿浪费时间。还有一个小小的私心也成了我远离同学的原因之一，就是学校的图书馆。我从来没有看到过这么多的书，心中窃喜从此有个看书的好去处了，吃过晚饭我就去图书馆，直到关门才回寝室。
我的行为造成的后果很快就出来了。两个月后，寝室里再也没人搭理我。试着和他们沟通，我的话他们不感兴趣，他们的话我也搭不上。他们几个相处得那么和睦，说说笑笑，讲俏皮话，一道去食堂，一道去上课。如果碰巧我走在他们边上，那么气氛就会显得局促，反差像石头一样压在我心上，让我喘不过气来。
有天我回到寝室已是10点多钟，睡在我上铺的老牛，躺在被窝中看书，我存心想改善这种压抑的气氛，洗完脚就爬到老牛的铺上，借故要找锁电插头的抽屉钥匙，我一边在床上摸，一边问老牛钥匙放哪了。
老牛看着书，没作声，我到处乱摸碰到了老牛的下身，本来只是想开开玩笑，以这种方式来缓和关系，没有想到老牛大叫起来，我听得出那是种来自骨子里的反感。我突然意识到，玩笑开过了。
整个寝室一片异样的静默，我羞愧得无地自容。默默地回到自己的铺上，从此再也不敢去和同学沟通，我以更沉默的方式完全把自己封闭起来。
夜深了，我躺在床上不能入睡。竖着耳朵，任何一点点细微的声音我都能听到。严重失眠导致了我的情绪更加低落，那些夜晚我常常流泪，早上起来枕头都是湿的。这一切让我备感困惑，我想弄清到底是同学的不对，还是我不对？他们为什么要伤害我？
第一个学期结束了，我坐上回家的火车，心里一阵轻松，有点逃脱的味道。
这本弗洛伊德的《精神分析引论》，就是放假前在图书馆无意中看到的，现在想起来应该是潜意识里我觉得需要这本书，就带着这本书回了老家。整个过年都在读弗洛伊德的书，边看书边分析自己。弗洛伊德让我明白：自己病了。
场景二：家
2008年春节之后，我迫不及待想做的一件事，就是回兰溪老家给乡亲们上一堂课：“如何培养孩子？”我早意识到，我的病可能和我的生长环境有关。
那天，村子里的祠堂站满了人，这是我走出内心困境后第一次面对着那么多的人讲话，我讲得不是那么流畅，但乡亲们接受了我，他们认真地听着。
那天我对他们说：父母和孩子之间要有交流，这对孩子的成长很重要。孩子像一张白纸，如果孩子出了问题，那么一定是父母的问题。教育孩子靠打是靠不牢的，长期打下去，他一定没良心。
我对他们说：你看我，一年中只给父母打几个电话，除了问一声好之外，我不知道还可以说什么？因为从小到大我们从来没有交流，我们之间也不聊天，于是就成了现在的样子。碰到了后，不晓得说什么好。我晓得父母把我养大、培养我上大学很不容易，但我的记忆中除了他们难看的脸色和父亲的拳头，竟然找不到一丝温暖的回忆，这能说是我的错？
我生长在浙江兰溪的一个村庄。家中除了爸妈，还有一个妹妹。我爸爸有四个兄弟，他们四兄弟只有我一个儿子，本来应该是个很受宠的角色。但是事情并不如此，这和我的母亲有关。我的外公外婆早年离婚，母亲从小由我外公抚养长大。后来母亲嫁给我父亲，奶奶看她不起，虽然分开吃住，但仍然对我母亲横挑鼻子竖挑眼，就是戏文里的那种恶婆婆的样子。
奶奶的家与我们只是板壁隔开，隔着板壁她的骂声听得清清楚楚。母亲从不回嘴，唯一表现出来的是表情冷漠生硬。有时母亲实在听不下去了，就会故意将门关得响点，表示人已经出门去了，奶奶才停止骂人。
母亲常年压抑，传染给了我。从读小学起，不管我是拿第一名，还是得了什么奖，母亲从来没有一句鼓励的话，也没有笑脸。本来蛮高兴的事情结果总是不开心的。
而父亲留在我印象中的是他挥过来的巴掌和拳头。有个下雪天，我到学校去取成绩报告单，出门前，父亲冷着脸对我说：“如果没有拿到前三名，你就不要回来了。”偏偏那次，我真的没有拿到前三名。田野上白茫茫一片，我拿着成绩报告单站在三岔路口，一条路通往姑妈家的村庄，一条路通往我家的村庄。我犹豫再三，是到姑妈家先去躲避一下？还是直接回家挨打？如果去姑妈家最多避开两三天，但被父亲抓回家的话，肯定打得更厉害。那天我就这样犹豫着，权衡着，因为站立的时间太长，脚都冻僵了，还掉进了沟里。
这就是我后来常常梦到的场景。
我现在相信父母的这些行为是无意的，他们没有文化，信奉祖宗流传下来的“棍棒之下出孝子”，他们不会想到这种教育方式对我的伤害是如此之大。所以你问我小时候有没有留下哪怕是一点点美好的记忆？没有，真的没有。
场景三：课堂
我努力与越来越明显的抑郁症对抗，但努力的结果几乎为零。课堂上由注意力不能集中，到后来满脑子就一件事，不让自己的眼圈红起来。这种事情在别人看来是很难理解的。
到大三时，我已经完全不能正常上课，虽然有些课都是要点名的，但我已经顾不了那么多。后来我算过，整个大学期间，只有第一个学期正经地上过几堂课，其余的时间，基本都泡在图书馆看书。我几乎和所有的人断了联系，甚至在期末的时候，都没人通知我要考试了。
大学课堂曾是我梦寐以求的地方，想不到成了我最害怕去的地方。感觉中好像有无数只眼睛盯着我。只要走进教室就恐惧，看到熟悉的同学就害怕，后来看到不熟悉的同学也害怕。一开始上小课会这样，上大课还好点，通常都从教室的后门进去坐在最后一排，到后来，上大课也不行了，如果这个教室只有前门，没有后门，我就不去上课。
有一次，学校有一个名教授来演讲，那天我像做小偷一样，心情忐忑地坐在靠后的座位上，等我坐下之后，发现坐在前排的女生是我的老乡，当时她回头看了我一眼，立刻我感觉到自己的眼圈红起来了。
为了抑制住情绪，不让眼圈再红起来，我努力地缩紧自己，几乎要将五官扭曲了一般。悲剧还是发生了，那女生好像察觉到了什么，再次回身，还盯着我的眼睛看，这下我眼泪流下来了。那种狼狈，让我无地自容。我冲出教室，感觉到自己疯了一般，像游魂一样来到了操场上。
在单杠前，看到一根被人吃了后扔在地上的玉米棒，棒子上爬着许多蚂蚁，我又流泪了，感觉自己连一根吃剩的玉米棒都不如。玉米被人当作食物，剩下的棒子还可以喂蚂蚁，而我呢？就像垃圾。
绝望、自卑压垮了我的神经。这样的情况发生了多次，我害怕到了极点，一次次地问自己，是不是这辈子我都不能见人了？
一年中大部分时间我都在感冒。我头顶上好像有一块气流罩着，胸闷、身体消瘦，像个小老头。1米73的个子体重只有52公斤。那个看不见的气场范围越来越大，从寝室扩展到教室，从熟人扩展到陌生人，圈子慢慢变大。每天从早到晚我只说三句话，那就是去食堂打饭菜时。
渐渐地我变得不会连贯表达自己的思想。讲话是两个字两个字地讲出来。甚至失去了处理个人事务的能力，因为首先我的讲话成了问题。
学校大门前有一座天桥，从校区回宿舍，每次走上天桥我都会有种跳下去的冲动。每次我都在内心争斗着，跳？还是不跳？有时真的想一跳了之。
我开始去找心理老师咨询，又到外面医院找心理专家，但这些力量微乎其微，打个比喻就是隔靴搔痒。有一次心理医生给我配了些药，回到学校，吃了两片药后，人变得会飞了一样，而且眼前总觉得有幽灵在晃，我吓得再也不敢吃。
我对医生也失望了，想靠看书自救，然而事情并不像我想象的那么简单。
场景四：图书馆
我不止一次地说过，总有一天我要去学校图书馆的前门和后门跪拜，以表达我对她的感恩。在我走投无路的时候，是图书馆这块净土接纳了我，大学四年中我大部分时间都在图书馆度过，所学到的东西也都来自馆中的藏书。
记得刚进大学，在同学互相介绍的班会上，我曾吞吞吐吐说了这么几句话：“我非常喜欢看书。我的目标是，在大学四年里把图书馆里我喜欢的书全部看完。”我的土话引来了同学们的笑声。
到大二时，因为走不进教室听不成课，只好每天躲在图书馆看书。不仅仅是看课本，我还大量阅读课外书。说起课外书，你不要笑我哦，从我识字开始，我只晓得读书就是读课本。哪还有什么其他书！我确实没有看到过其他的书，高考语文只考了79分。
复读一年时，碰到一个语文老师，他的语文课成了我最喜欢的课，轻松幽默，课堂上不时会有自发的笑声，重建了我对语文的兴趣。我才晓得了原来读书不仅仅是读课本，还有很多有趣的书。也是在他的指导下，我读了第一本课外书，余秋雨的《文化苦旅》。我的语文成绩在第二年的高考中，由79分提高到124分。
为了治疗自己的病，后来我开始自学心理学的全部课程，拜读了世界上著名精神分析大师的书，几乎读完了弗洛伊德、维蕾娜·卡斯特、卢梭的全部中文书籍及其他大师的书籍。叔本华的《人生的智慧》，我是站着读完的，至今我都记得那天读书的情景，郁积在内心的污浊之气随着叔本华的讲述像一个个气泡般破碎，并随着我的呼吸排到了体外，内心轻松敞亮至今都能感觉到。
可能你会问，既然这样，那你的病不就治好了？真的没有这么简单，道理虽然是懂了，但要想从抑郁症中走出来，实在是太难了。别的不说，就说和我一起学心理学的同学，他们中有的和我一样，都是为了解决自身的心理问题才学的心理学。40多岁的人，读了那么多书，但至今都处于抑郁状态。
到大三的时候，我连图书馆都害怕进去，但是我已经没有退路，只好硬着头皮去，躲在人最少的角落，不敢抬头。有时就带个面包，连中午也不出来。
抑郁症像一条狭窄的情绪胡同，我在里面摸索着越走越远，越陷越深，也变得越来越孤僻。没有一个人和我说话，我的心里只有那些大师们的著述，像一盏盏灯，时明时灭。
场景五：公交车
328路公交车从保俶路到下沙的高教区。每个周末我都会乘这一趟车到女友所在的学校去看她。说说是看她，其实我是避难。女友跟我谈了六年恋爱，大多数时光是女友在看我流泪。有一天我对女友说，我们分手吧！女友哭了。其实我心里不舍得她，只是不想拖累她而已。
女友是我高中的同学。我们最长待的地方是教室，每到周末，一般同学都不会再来教室，因为绝对无人，我的内心才会有些安全感。常常我们坐在教室里看书，看着看着，突然心绪大变，莫名的难受像空气一样围绕着我，眼泪又不由自主地流下来……女友理解我，安慰我。我不说话，我也表达不清楚……直到暮色越来越浓，分不清景物，我们才出去找吃的。
周日晚上我非得等到末班车才肯离开下沙，跨上不带K字的328公交车，这车子开动时，车窗车门会发出嘭嘭嘭的声响，好像要散架一样。我头靠着车窗，暗暗企望这种震动来得更厉害些，最好车子震到自己炸了还要好。我甚至暗暗企望车祸之类的事情发生，这样我的亲人就会以为这是天意，不会很难过。
车子在黑暗中一站又一站地停过去，我想象着自己已远离这个世界。内心一次次地与女友告别，总觉得这次见了，下次可能就见不到了。
车子咣当咣当没有发生意外。终点站又一次到了。
现在想起来，公交车的响声好像还在耳边，而值得庆幸的是，我没有做出傻事，我遇到了这么好的女孩，只有她一直没有把我当作病人看。所以当我恢复正常后，有一次我问她，我现在变好了，你怎么连提也不提一下？你晓得她怎么说：我都没有感觉你以前病了。哦，交代一下，今年年初，她已经成为我的妻子。
场景六：火车站
2008年年初，那场大雪灾还记得吧，我就是因了那场大雪才走出心理阴影的。那年春节前，暴风雪肆虐大江南北，杭州火车站返乡过年的滞留人员达数万，红星剧院开辟为滞留人员的暂时落脚处。专业人士对火车站的滞留人员进行心理危机干预。
我就是志愿者之一，是跟赵国秋去的。这时我大学毕业一年，已通过心理咨询师三级资质证书的考核。
到了那里，我们被人群团团围住，很多人朝我们大声嚷嚷，根本听不清他们在说什么。我只记得，最初的混乱之后，人们的情绪渐渐平息下来，于是我们才能够听清一些问题。有个30多岁的女人问我，能否将她们买到重庆的票改成南昌。原来她们的票是老板去火车站集中买的，本来她们只要买到南昌就可以了，没想到老板弄错了，帮他们买了重庆的票，票价要贵岀近两倍。
当时真的是问什么的都有。我心里那个急啊。你要知道在去之前，我连一个完整的句子都说不清楚，要分好几段才说得清一个意思。当时现场很乱，人人的处境都很困难，我想帮助他们。我一边将人们的问题记下来，有些能现场回答的就回答了。渐渐地，我将自己忘记掉了，全身心地投入进去，一天下来，我发现自己竟然会连贯讲话了，非常吃惊，我明白自己的病有救了。
第二天和第一天一样，我不断讲话，回答问题，记录问题，收集了问题之后，再去找有关部门联系，得到答案，再逐个按记录的电话号码进行回答。一连两天，我觉得自己脱离了从前的那种冷漠。内心紧张而激动，因为我看到了自己被人需要。那种感觉真是好哇。
口干舌燥的两天之后，我发现自己好像变了一个人，我不再怕见人了，会连贯地讲话，能明确表达自己的思想，罩在头上的那团气散去了，我从镜子里看到自己的眉眼松开了，我甚至都感觉自己比两天前帅气得多了。我不敢相信那个跟了我六年的恶魔竟然会以这种特殊的方式离开，我获得了重生。我欣喜若狂。我想大叫：“我走出来了！”这是我最后一次流泪，是喜悦的眼泪。
将自己的经历公之于众，在以前我觉得是很丢脸的事，那些像虫子般啃噬过我心灵的东西不能启齿，更不想示人。而当我开始新的生活后，我的观念发生了很大的变化，我是过来人，我最了解那些苦苦挣扎的生命，他们像当年的我一样徘徊在悬崖边缘，跳还是不跳？很多情况下只取决于一件偶然发生的小事。
