同样清凉的月光照在火车站的小站房上。
铁路没有通车，由几个小房间组成的站房，成了卫生队驻地。严素同几个女军医、女护士住在一起。她的床位在木板通铺紧靠玻璃窗那一头上。
今天下午才接到通知，分派她明天到师里去。
她为此感到无限兴奋。
秦副司令没有忘记他在南下列车上的许诺，是他亲自打电话给卫生部长为她请战的。
这消息顷刻间传遍这个火车站房。
“大姐，你就抛开我们自己一个人下部队？你带我去吧！”
这些年轻的姑娘似乎根本不知道什么是忧愁，什么是恐惧，她们不高兴就哭，高兴了就笑，而且，一点点根本不值得笑的事，也会引得她们吃吃地笑个不停。现在，她们盯住了严素。她们一遍又一遍问她：“你是怎样跟司令员说的？”“你就直接那样走到首长跟前去？”“你说什么来着？你说：我一定要上前线？”“严军医！你说这是最后一仗了，我要参加不上，就永远不能参加战争了，你是这样说的吗？”她们都那样热情，又那样认真，严素无法推托，只好把在列车上与秦副司令员骤然相遇的事又复述了一遍。末了，她说：“我已经跟你们讲了三遍了，你们再别追问了！”于是，她们和严素搂抱在一起，嘻嘻笑起来，有的还啧啧称赞：“严姐，我的严姐！你真勇敢，你真有气魄！”另外一个却哼了声说：“要是我遇到这种场合，我也不会放过这机会！”“瞧你能的，你还梳着小娃娃辫呢！”……于是又嘻嘻笑成一团。
这些天真烂漫的姑娘呀，她们闹尽了兴，就一个接一个地睡着了。
严素睡不着，不知为什么，她心里有点乱。她收拾了一下东西，然后坐在自己铺位床头上，望着睡熟了的人们，轻轻地喟叹一下，又浅浅笑了笑。
她吹熄了蜡烛，月光立刻像清水一样从窗玻璃上照进来。
这次回林口老家，好像带回一股甜美味儿，至今也嚼磨不完。她和这部队里一个班长牟春光是一个村上的。牟春光跟部队进了关，她想去劝慰劝慰老人。一见牟春光的老父亲她就笑了，老人跟牟春光长得一模一样，爽朗、义气，就是犟得全村出了名，人们都怕沾惹他。他原来怕老人想不通，东北人提起“进关”，就像远走他乡，永离故土了。谁知老人家把手在膝盖头上一拍，满面通红，瓮声瓮气地说道：“春子这一步棋走得好，人活着总要讲个事理，什么南方北方都是一家人！不能咱们这儿光亮了，眼看着关里人还摸黑。这不，沈阳一解放，老二、老三都送去当兵了，老三还是炮兵，来信说当一炮手呢，什么叫一炮手？听他小子咋唬的！这不，小丫也学开康巴音子（康拜因，即联合收割机）去了。”
他压低了嗓音像讲什么机密话：“素啊！我看老鼠拉木锨，这大头还在后边呢！”
这一老一少笑得十分酣畅。
严素说：“我就要南下，你给春光捎句话吧！”
老人用大拇指和二拇指捻着蟹爪胡子尖，沉吟了一阵，说：“你给我告诫告诫春子，他要不打出个好样儿来，瞅我不拿鞋底子拐打他屁股！”
小丫觉得这话说得寒伧，她红着脸从旁拉了一把：“爹！我哥是班长呢！你瞎邪虎啥？”
“班长又怎样，就是当了大总统也是我的儿子，也得归我支管。”
话一落音，满屋子哄起一阵热烈笑声。严素笑得流出眼泪说：“你老爷子这话我可不敢捎，还是写一封万金家书，我一定给你带去，他走到天边我也赶得上他……”
现在，由小丫执笔写的信就装在严素的挎包里。她站起身，又把信找出来，就着明亮的月光看了看，用旧报纸糊的小信封上，歪歪扭扭写着“牟春光哥亲启”。
严素又笑了。
不过，她的心窠里还是空落落的，她烦恼地摇摆了一下头发，钻到被窝去想睡觉，可是蓝幽幽的月光刚好落在她的脸上，她又翻身披衣坐起来。
她的心忽然怦怦跳。
她面前出现一个赫红脸庞上刻着深深皱纹的脸，浓黑的眉锋和胡茬，令人看了就觉得严峻，这人长像很平常，说不上俊美，可是他的两只眯眯的笑眼一闪亮，他的整个脸就变了，你就觉得这个人整个心地就是这样明亮。
嗐！
她想摆手驱赶这个念头。
可是手不知道为什么那么沉重，十个纤纤细指头像绞丝银镯一样绞在一道，怎么也抬不起来。
可是那个人那一双眼睛在黑暗中还是火星那般发亮。
她第一次发现这双眼睛，是在辽西作战战场上，那一仗打得可厉害，天上地下，火炮开花，她背了药箱在火线上抢救伤员，硝烟呛出眼泪，烈火烧焦了头发，她汗淋淋、喘吁吁奔跑着，包扎了一个又去包扎另一个。当她跃出一个壕堑向另一个壕堑跑去时，她听到威严的一声大喝：“谁在那儿跑？你给我卧倒……”然后，她觉得有人猛力一下把她推倒。就在这时，她只觉得灼热的一闪，她被掩埋在土里，等爆炸声响过去，她扒开土扬起头，就在那一瞬间，在离她不远的地方有一双明亮的眼睛在看她。紧接着又是一阵骇人的爆响，从此她失去了知觉。她在住院期间又发现了这双眼睛，不过头上缠着白布绷带，他在她的病房窗下神情专注地捧住一本书在读。她仔细观察他，又从旁人那里打听，她才知道，就是这个师政治委员，在生死关头一把把她推倒，然后，在第二发炮弹落下时，他们一道负了伤。
师政治委员梁曙光是一个性情沉默而又机智的人，像在野战部队里一样，在这大群伤员中依然是一个洞察秋毫的政治委员，他自己是伤员，却经常挨着个儿看望伤员，给他们一点安慰，给他们一点鼓励。伤员们都很喜欢他，他到哪儿，哪儿就发出一串笑声。有一天，严素看见他走到她隔壁病床，她突然燃起一种炽烈的希望，希望他到自己这儿来看一看呀！后来他真的走过来了。他好像完全清楚她的情况，他没问她的伤势，更没提他们一道负伤那回事。但，从此他们认识了。他的谈吐使她感到惊奇，他不是一个军人，他是一个学者。从他那像小溪流水一样的娓娓言谈中，谈卢梭，谈狄德罗，谈林肯，谈拿破仑，谈贝多芬，谈肖邦，谈达·芬奇，谈米开朗基罗，谈歌德和拜仑。严素在医学院就是一个埋头图书馆的人，兴趣广泛，酷爱文学，自从作了军医以后，整天整晚行军、宿营、巡诊、抢救；她周围没有能谈她所热爱的文学、音乐、美术，这类优美动人的事情的人。而现在，从梁曙光这儿得到了这种她称之为“美感”的东西。她那给狂风暴雪磨炼得粗糙了的心田上又流进一股清凉芬芳的甘泉。她总是听得那样入神，有时微笑，有时沉思，但是渐渐地、渐渐地通过这些交谈，她寻找到一颗善良的心，诚挚的心……
月光从玻璃窗上慢慢向西斜下了。
她不知道在什么时候睡着了，她在天蒙蒙亮的时候醒来，她悄悄起床，把棉纸一样薄的小棉被和一个小包袱打成一个背包，用绿色布带井字形地绑得四方楞正，先在两肩头背上灰布挎包和水壶，然后把背包背到脊背上，再把一条长长的白布干粮袋搭在背包上，然后悄悄走出小车站，轻轻掩上了门。
小站房前有几棵泡桐树，密扎扎开满紫色花朵，散发着浓烈的甜香。
她走出几步回过头看了看，小站房毫无动静。
她迈着细碎脚步爬上一座小小山岗。
南方的清晨飘浮着一层乳白色的薄雾，朝阳像玫瑰花一样鲜明，想从这里那里穿透薄雾洒向人间。那弯弯曲曲的小路上，昨夜的雨水浇出潮湿的泥上香味和浓烈的野草气息。穿过小河边的一片竹林时，她听到第一阵鸟雀的噪音。天空明亮了，大地明亮了，把严素细长而又坚韧的身影，衬映在一片红彤彤阳光之中。她轻松地、矫健地，一面唱着歌，一面向前行走。
梁曙光很难忍受华中前线这一片沉寂。
这种沉寂对他来说简直是痛苦。那天晚上从兵团司令部回来，这种痛苦就像阴云一样一直笼罩在心头。
他一个人站在那被炸毁的桥头上。
他遥遥望着武汉那个方向，他的眼睛看不见武汉，他的心却听到武汉的呻吟。
如果说对于军事指挥员的梁曙光来说，武汉只是一个有待解放的目标；那么，对于在武汉诞生、在武汉长大的梁曙光来说，武汉是他最亲的亲人，何况他的老母亲现在在那里。
他不知道母亲是生？
他不知道母亲是死？
他只觉得母亲在等待、在呼喊。
当兵团司令伸出长长手臂在军用地图上一挥时，梁曙光的心就像破裂了一样流出一条涔涔血水。
在他心里，地图上那些无数标志不是凝然不动的线条，而是有血有肉有生命的东西，他看见长江浪头急速地翻滚，他听见码头上褴褛人群的哭号。
现在，他把一支烟蒂狠狠摔掉，又点燃另外一支香烟。
在紧皱的浓眉下，他的眼睛眯成一条细缝，眼光一刻比一刻严峻。
……
梁曙光自幼失父，家境清贫，他只与母亲相依为命。母亲年轻时有一头丰满的黑发，面容清秀，心灵手巧，麻利敏捷，忍苦耐劳。她为了把梁曙光养大成人，不得不靠给人家当佣工度日。妈妈疼他，妈妈爱他，可是妈妈整天整夜都是洗不完的衣服，两手常常洗红磨破，鲜血淋漓。有一回妈妈洗着洗着靠在墙上睡着了，小曙光爬下床，光着两只小脚丫，把一件破棉袄给娘盖上，娘一下惊醒，紧紧把儿子抱在怀里失声痛哭。妈妈天天抱着浆好补好的衣服出去送活计，总是慌手慌脚赶回来，唯恐儿子有什么闪失。在黑暗无边的茫茫人海里呀，做女人难，做寡妇更难，需要多少眼泪？需要多大毅力？妈妈身子骨单薄，可性子刚强。等曙光长大，受了委屈，从外边回来，妈妈总神着袖口给他抹干泪水，千叮咛万嘱咐：“孩子，记住！咱们人穷志可不能短呀！”从那以后，为了不让母亲伤心，他宁可在背地哭个痛快，再回家。梁曙光就是这样在苦水中长大的，当他长大成人以后，却走上一条充满风险的道路。有一天他回来很晚，妈妈静悄悄坐在一把破竹椅上等他，一灯如豆，身单影只，垂头不语。曙光慌了。可是妈妈很坦然，舒了口气说：“人长大了，总要走自己的路。可是，你别瞒着妈，让妈操心操个明白。”
妈妈从后墙夹缝里发现了曙光藏的秘密文件。
妈妈拉着曙光的双手说：“妈的话在心里藏了多少年，到了该跟你说的时候了。你爹在这条道上舍弃了生命，现在你又走上这条道。妈不阻你，妈不能阻你，你有志气踩着爹的脚印走，妈高兴，可是你有难处跟妈说一声，妈多少替你分担一点。”
曙光两眼热泪。
妈妈两眼热泪。
“你爹爹当了半辈子小学教员，清寒贫苦，意志弥坚。那年，你爹眼看不行了，他说，孩子长大了，应该起个名字，我想就叫曙光吧！黑暗总要过去，曙光就在前头。曙光！不论走到哪里，你都得记着你为什么叫这个名字。”
从那以后，母子更亲了，妈妈又是母亲，又是同志，可是妈妈白发愈来愈多，身子骨愈来愈单薄，洗衣服，做针线，手在簌簌发抖呀！
一直到了抗日战争爆发前一年。
那是一个乌云低垂，风雪飘摇之夜，汉江江面上刮来的狂风猛扫着破铁皮屋顶，发出令人胆战心寒的怒吼，破板墙给汉江寒涛震撼得发颤。半夜里，梁曙光和妈妈同时从梦中惊醒，听到竹扉上有人拍门。梁曙光披衣起身拉门一看是黄菊香。她满身满脸是雪，一进来就踉踉跄跄靠在墙上大口喘气。黄菊香是曙光从小学到中学的同学，不过他们的关系早逾过那个分界线，是呢友、是战友。她上气不接下气地说：“地下组织被破坏，街上警车到处抓人，黑名单上有你……省委命令你立刻离开武汉……”
梁曙光一股热潮涌上心头，他一把抓住黄菊香的手，在紧急的刹那间，这深情的一握、感激的一握、委托的一握，使黄菊香凝着大粒泪珠点了点头。
这时，灯影微迷，四壁凄凉。
妈妈没有眼泪，没有悲伤，妈妈果断地说：“马上走，你的事我接着干，你的路我接着走！”
母亲一把把他推到外面就紧紧关闭了竹门……
陈文洪想劝慰一下自己的老战友，但他自己也心急如焚，恨不得一拳捣破这沉寂的天空和大地。他用德国作家雷马克的书名，挪揄地说道：“西线无战事！西线无战事啊！”
与此同时，却有一颗诡谲的心在窥伺、侦察着，这是秦震的心。秦震在掌握住这种沉寂，运用着这种沉寂，甚至可以说在玩弄着这种沉寂。
对于一个高级指挥员来说，这是全神贯注的时候，是最伤脑筋，也是全部智慧、思考、研究、审断最活跃的时刻，是最痛苦也是最欢乐的时刻，是智力与魄力急剧运动的时刻。这种时刻从军事用语上可以罗列一串：运筹帷幄，随机应变，欲擒故纵等等……
他的嘴唇时而微笑。
他的面容时而沉肃。
这种时候，他往往妙语横生，周围的人都觉得他潇洒自如，实际上他始终悬着一颗心：他像一个猎人，
他像一个弈手，
他像一个铁匠，
他在捕捉那一刹那时机，他唯恐那时机稍纵即逝，悄然而去。他要及时地放出一枪，投下一颗棋子，打下最合火候的一锤。
整个司令部鸦雀无声，他身边所有的人员都轻手轻脚，保持肃静，而又时时向指挥员投去探讯的一瞥。
这两天，秦震足不出户，饭量锐减，很多时间是站在挂满军用地图的墙壁下，背负双手，凝目沉思。但，一听到电话铃响，一听到脚步声音，就会急速地、警觉地转过身来。与那天傍晚陈文洪眼中的龙钟老态完全判若两人，他那多血质的脸上泛着红光，精力充沛，热情洋溢。不过，他仍是在小心地等待着，他在迫切地等待着。
阳光在宽敞走廊的铁纱窗上移动，把树影、花影落在上面，而后又消失了。
他看了看手表，他所等待的时刻就要到来了，他推开门，走下台阶，向作战室走去。
