登陆注册
1572800000033

第33章 诗人幕僚命途多舛 (1)

有些人的人生说复杂也复杂,说简单也真是简单。不过像康白情那样似乎已是振臂一呼应者云集的领袖,尔后却处处碰壁,所遇多舛的,其原因是什么呢?还真不好说,只能套句老话:一生都是命,半点不由人。

相较新潮社诸君,如傅斯年、罗家伦、毛子水之属,或为文化重头官僚,或为史学家、名学者,则他的遭际最为酸楚。

康白情是四川安岳人,这里是有名的柠檬之乡、民间艺术之乡。五四运动时期,他是五大学生领袖之一。社会活动有他的身影,诗歌、政论彰显他的才华。后半生像走了背字一样,人生命运急剧下滑。他在美国期间,用他那撰写童稚诗作的心态,和旧金山洪门帮会联手,欲问鼎政治,终成虚幻的无根漂萍。

他也曾短期成为四川地方军头的幕僚。

康白情五四前就身影跃动,五四期间更是大出风头,乃是名噪一时的学生领袖。1917年北大首创学生主持教授会,康白情和其他学生头目傅斯年、罗家伦、张国焘分别担任四个学院的主任。五四的前夜,北大校长找他们几位谈话,关怀指点。至全国响应,康白情率领北京学生代表团赴沪,当选为全国学生联合会主席。

1923年7月,康白情在美发起组织新中国党,这年他28岁,自任党魁,以西方各地的唐人街为重点着手发展组织,并在上海、北京等地设立党部,四处拉拢各国留学生入党,包括刚到法国的他的老乡李劼人,一时风头甚健。康白情自以为本钱丰厚,抛却加州大学的学业,于1926年以领袖身份傲然回国指导工作。

但其回国后好像回不过神来一样,他的思维还停留在五六年前,物是人非,他只好投靠教育总长章士钊,做了一段时间的法制委员。

康白情政途运作已成虚化,同时学业荒废无成、组织消弭无形,师友为之侧目。走投无路之下,他曾致书北洋政府首脑,陈述对国事的主张,但是入幕之想又事与愿违,遂选择往山东大学任文学教授,以后又辗转广州、厦门,在中山大学、厦门大学任教职。

当20世纪20年代后期,康白情回到阔别多年的四川老家讨生活。当时成都新闻界报以热情期待,报纸通讯、消息极尽恭维,诸如:欢迎中国思想界的巨子、五四运动的健将、新潮诗人康白情回乡……不一而足。

当时四川的大人物刘湘对之礼遇备至。请见,委以军职,以高级幕僚兼某旅旅长,颇为其他军官侧目。但在这样的位置上,他对军事并无兴趣和专长,却着迷于抽鸦片、吃花酒的恶习,短期内身心大损、意志消沉,无法胜任旅长职务,便专任幕僚。这样浑浑噩噩、寄人篱下又过了两年。

抗战前的几年间,他先后在上海经商卖高级土产,当中学教员,尝试办报。1935年由同学介绍到中山大学任教,未几,又因早年的政治作为而解聘。其后多年,康白情辗转于教育与工商界,灰头土脸,毫无所成。相识旧雨,了无联系,有人还以为他早已不在人间。

20世纪40年代未,他又到广州任教,1958年成为右派分子,退职返乡。船次途中,病死于三峡门外之巴东。

左右不讨好,竟至于此,也实在罕见。好像他对事物都是轻飘得抓不住重心,难以落地生根,而各派竟也当他是充满的气球,谁都好奇接过来把玩一下,然后纵手一弹,再不理会了。

按说他的社会关系不少,老师辈的蔡元培以及蒋梦麟、胡适、陶孟和,同辈的汪敬熙、段锡朋、罗家伦、周炳琳、田汉、张闻天、曾琦、许德珩、何鲁之、余景陶、俞平伯、顾颉刚、孙伏园等,这时候都若即若离,隔膜甚深了。

他和军事也不是完全没有渊源,他的家乡四川安岳就是袍哥的源头之一,据说,他在11岁就曾参加进去。不过,这些都难以改变他的性格。软弱,唯美,多愁善感,时而激进时而颓废,时而热血沸腾时而万念俱焚。实际上,他的性格是属于漂门——难以在他事实上不感兴趣的行业沉潜涵泳、植根壮大。

据说他上马叙伦哲学课时,因迟到跟马先生顶嘴,态度倨傲,讲歪理,把马老气得发抖。某次上课他故意迟到,马叙伦问之,他答住得远,马先生知其住处就在近旁,斥其所说无理。康白情腆颜答道,你不是在讲庄子吗?庄子说,彼亦一是非,此亦一是非,先生不以为远,而我以为远。令马氏七窍生烟。

康白情既未当好川军的参谋,也没有当好他自己人生的参谋。至于他潦倒而亡,那也不完全是他个人的责任,时代的诡异,是谁也参谋不来,谁也规划不来的。

观其诗作,充溢一种童稚的趣味:

柳也绿了

麦子也绿了

细草也绿了

水也绿了

鸭尾巴也绿了

茅屋盖上也绿了……

则其介入政治抑或军事,不管被动的还是主动的,几乎都是一个笑话了。

康白情的论文《论中国之民族气质》,很像《隋书?地理志》对南北西东各地民性的分析,地理、人性、好尚、气质,汇为一炉,但又加入了一定的现代观念,以及他自身所处时代的时事对民众的影响,和人们的反应,将此也作为新的性格特征。有如此的分析的工夫,他实在大可就此在刘湘部队中做一个有为的幕僚,可是他竟一路衰退下去,仿佛他的老乡苏东坡的诗所说“骏马下注千丈坡”。

他说,寻常东南之人,性浮而易激,故易为暴动……实多乐天而鲜厌世也。其文学美术之盛,为各属之巨擘……又分析西南之人,“唯山境闭塞而民识固蔽也,故无野心,乏远虑,重习惯,偏保守,而以营目前之自存为止……则诈虞佻达逸乐浮动之风,实未让东南之人独步,特不若其甚耳。其人喧于暖风,颇耽情于闺房……民多重目前之享受,而不重视储蓄”。

这是不错的。可是他又说东南之人摩拳擦掌,做欲斗之状,“然而指及人面而不敢竟抵人面者,恐真斗之不利于己也,又不闻革命之役乎?革命功成而享大名,据显位者,多东南之人:其冒锋镝,弃沙场,掷头颅,亲奔走者,鲜东南之人也……”这就是想当然了。就在他写文章所去未远的辛亥革命时代,东南沿海,真可谓志士如林,俊杰辈出,流血五步,与专制者作殊死决斗。

就他这类文章看,可见其分析能力尚佳,即使转型做一军事幕僚其底蕴足矣当之。陈布雷从民性上点评四川人,郁达夫也从民性角度指斥浙江人,康白情谈论民族气质,以小观大,即为幕僚基本功。清代万维鶾撰写的《幕学举要》,乃是标准幕僚的日常事务作为,强调对民性、地域特征的透析:“北省民情朴鲁,即有狡诈,亦易窥破。南省刁黠,最多无情之辞,每出意想之外。据事陈告者,不过十之二三。必须虚囊批断,俟质讯以定案。小司寇以五声听狱讼,求民情,可见纸上千言,不如公庭一鞠。未可执内幕之臆见为定评也。”然而康先生兴趣实在不在这里,惋惜也,浩叹也,佛也救不得。

说来说去,康白情以一学生身份而为军人幕僚,实在尚未走出他的学生心态,属于别一种长不大的人物性格,这导致他后半生的做事往往心不在焉。若说他的人生是一个梦,则绝非淡然消逝者,反而是辗转复沓,错舛纠结,荆棘满途,这样一种不舒适、触霉头的梦,无疑,这是一个噩梦。

所以,康白情的短暂幕僚生涯,本来可以成为他人生的一个转折点,但他因为性格和心境的原因,不得不放弃了。盖棺论定,卑之无甚高论,也就心不在焉四个字,足以概括他的一生。

黄遵宪绝非一个甘心做诗人了事的人。清末最后几年也是他的晚年,他还烈士暮年,壮心未已,急思有所作为。无奈局势一天天恶化,使他无从措手。

同样,康白情也是不甘心以一诗人终其身的人,但他热衷于无根飘篷般的组党,较之黄遵宪等人,气象上、技术上又差着很多。

同类推荐
  • 御风尘

    御风尘

    御外乘风逍遥,沙尘尽起,安内许卿窈窕,江南落雨。
  • 组团游三国

    组团游三国

    【新书预告】新书《三国之无限召唤》已签约起点,可在创世直接搜索书名。急需大家的支持。谢谢!本书分类:扯淡类“扯淡”嘛,少不了搞笑和幽默。扯淡的目的,是为了让您越看越轻松,还有催眠疗效。据不完全统计:83%的读者已经彻底摆脱失眠困扰,不过大多数转成“嗜睡症患者”。贴近史实和古代生活,是为了让本书显得比较上档次。本书已完结,新书《最强乞丐》已签约上传,期待捧场:)
  • 朝廷大忽悠

    朝廷大忽悠

    现代大忽悠重生古代小衙役,开宗立派,一路忽悠走上官场巅峰。“忽悠,接着忽悠,整个朝廷都要被你忽悠瘸了。”
  • 新编历史小丛书:司马迁和他的历史学

    新编历史小丛书:司马迁和他的历史学

    本书是著名历史学家翦伯赞撰写的司马迁研究。司马迁作为中国第一部通史《史记》的作者,关于他的生平及历史学的研究众多。本书详细介绍了司马迁的生平,着重论述了司马迁治史的学术观点,其学术观点的形成、在《史记》中的体现、关于司马迁及其历史学的评价等问题。翦老分析起来鞭辟入里,环环相扣,叙述深入浅出,明白晓畅,既有专业知识,又非常适合大众阅读。
  • 三国戮魔

    三国戮魔

    生当做人杰,死亦为鬼雄!穿越东汉末年,历经乱世烟火,若不策马疆场,建立一番霸主功业,岂不白来一场。女轻骑,破阵营;铁甲军,七杀将;一杆大枪扫天下,从无一合之将!大军过处,万民归心,百家归从,猛将拜服,此天下唯楚河一代霸主江山!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 中国式面子学

    中国式面子学

    鲁迅的杂文里曾记载了这样一个故事:一个前来奔丧的人,因为没有得到亲人的待遇(戴白孝)而怀恨在心,认为太没面子,便召集了一些人,大闹了一场。结果本来是办丧事的灵堂,却变成了血肉横飞的战场。这件事被媒体挖出来后,在当地轰动一时。在中国人看来,面子是一个尤为珍贵的东西,伤什么也不能伤了面子。正如易中天先生所说,面子是咱中国人的宝贝,几乎主宰着我们的日常生活。人际关系,要靠面子来维持与处理,社会生活,要靠面子来决定与操作。
  • 剩女惊蛰的逆袭

    剩女惊蛰的逆袭

    剩女苏惊蛰外表一枚慈祥温柔好讲师,本想顺从现实找个好人就嫁了吧,却不曾想禁不住诱惑,成为吃嫩草的老牛。当嫩草打破了她平静的生活,她才发现真正腹黑的是哪一个,跟随他,她将会踏上怎样未知的惊险旅程
  • 傲视仙魂

    傲视仙魂

    转世重修的叶玄如何开启属于他的巅峰道路呢……
  • 恋爱蜜术:腹黑校草,放马过来

    恋爱蜜术:腹黑校草,放马过来

    有人说,关城邺是傲慢难搞,睚眦必报的;有人说,关少爷高傲自负,高贵冷艳;有人说惹天惹地也不要惹关恶魔,因为他会让你悔不当初。而在被父母从国外打包回国的夏以沫来说,关城邺三个字代表傲娇、冷漠、面瘫。直到那天,被他在厕所壁咚,后来紧接着的床咚、地咚,车咚。。。她觉得整个世界似乎都有些变样了。夕阳西下,夏以沫问:喂,干嘛对我这么好?他揽她入怀:和拥抱接吻一样,都是条件反射。你永远不会知道会什么时候遇上一个人,也永远不会知道什么时候爱上一个人。唯一可以确定,爱情永远不会太迟。因为,能走开的,都不是最爱;走不开的,是命定。
  • 界妃:冥王殿下不好惹

    界妃:冥王殿下不好惹

    “哥哥,遇到坏人怎么办?”晨曦从哥哥兜里掏出一颗蜜蝉吃掉。“揍他!”“哥哥,遇到坏人打不过怎么办?”小手又掏出一颗蜜蝉,吃掉。“告诉哥哥,让哥哥揍他!”“好!”小晨曦抹抹嘴,走了。某日,晨曦指着门外的轩辕子幻生气地说道:“哥哥,打坏人!”轩辕子幻轻敲下晨曦的头,宠溺说道:“小蛮子,别闹!咱们有事回屋说,乖……”顺毛状大舅子晨幕咬着小手帕默默垂泪:你俩考虑下单身狗的感受好不好!
  • 我与我的狐仙女友

    我与我的狐仙女友

    我叫尋齊,是天國新上任的審核員想上天國很簡單也並沒有甚麼特殊條件只要你一生做的好事多過壞事,就能來到天國就像大家說的陰德,只不過能待在天國的時間是用多寡來定如果壞事多過好事的,那當然就是到地獄了這世界有三界,天界、人界、地界這三界的人呢~只有人界不知道有其他兩界的存在我在人界並沒有家人從小在孤兒院長大,一直到高中畢業離開孤兒院考上了普通大學,大學畢業的我因為想要有穩定工作,而努力的考了警察23歲當上警察的我,曾經出過大大小小的任務,有一次追捕持槍搶劫的犯人時,殉職了心裡想著26歲就死了?人生真是捉弄人的我,卻因此到了天界開啟了我新的旅程這裡有著靈術、天使、各大高手天宗、和我一起進入內容豐富多變的奇幻故事吧!
  • 天神的玩笑

    天神的玩笑

    自认为是青梅竹马的好朋友,却隐藏着朦胧的爱意,这份爱意到底是什么?今世?续前缘?不,我不喜欢他!我洛夏不能喜欢他!
  • 异界征途

    异界征途

    讲述一个普通大学生为救爱人而穿越到了一个战火纷飞异界,但是却一心寻找回去之路的故事。主角不是先学好去异界要用的东西而穿越的,懵懂中主角一个人在完全陌生不同的异世等同废人,但是却一直努力并且最终用一个普通大学生的方式创造出属于自己的武术并且站在异界巅峰的故事。当站在回去的路口时,主角是否会真的回去!……敬请观看,稳定更新!
  • 闲品琴筝

    闲品琴筝

    她是相府万千宠爱于一身的嫡女,本以为可以与自己心悦之人恩爱到白首,怎料由于一位女子的到来,幸福渐远。他本是冷酷无情的喋血王爷,立下赫赫战功,冰封万年的心脏因为她而跳动,她是他拼尽一生想要守护的人,怎料,朝堂之上,风起云诡,居中之人有太多身不由己。只要能护她周全,怨他,恨他也无妨。谁知当尘埃落定之时,她却冷声呵斥“请你以后别再纠缠了,我已经找到相伴一生的人。“